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গিন্রিক্া 


সি 


সারাদিন পরিশ্রমের প8 গুছে ছিরে জলঘোগান্তে দর্ষিণের বারান্দায় 
একটা ইজিচেগারে শুয়ে গোষ্টবিহারী মিত্র মুখে গড়গড়ার নলটা 
দিয়েছেন, এমন সময় স্বী মন্দাকিনী উপস্থিত হয়ে বললেন, “একটা কথা 
আছে 

পাটের দালালী কাছে গোবিষ্ারী যে অর্থ সঞ্চয় করেছেন তাতে 
একটা বড় জঙিদারি কিনে রাজাবাহাদর গেতাবের বাবস্থা করা ঘেতে 
পাবে । দী মন্দাকিনী আধুনিক উলানৰ নারী । পৃত্রকন্ঠার উচ্চ শিক্ষার 
দিকে তার প্র দষ্টি। গোইনিহাণীর ছু. পুত, এক কগ্তা! জোন 
প্রভাভনাগ গ্যাসের এদ্ধিনীয়ানিং পড়ছে । কনিষ্ঠ গ্রদোধনাথ চেঙ্গার 
ক্লে যাক ক্লাসে। এবং কন্টা দণিষালা রেখন কলেজে থার্চক্লাদে 
গড়ে 

ভ্রীর কণা গুনে গোষ্টবিহারী বুধলেন, কথা মানে অন্ুরোদ ; বল্লেন 
“কি কথা বল?” 

একটু চিকদ্রবকারী ভাসি হোসে মন্দাকিনী বল্লেন, “মণির ম্যাক 
দেবার ত আর বছর ভিনেক র্ল; তার পড়ার একটু ভাল ব্যবস্থা না 
কদলে ভাল ক'রে পাশ করবে কেমন করে? মণির সলের একটি 
টিচারকে দিয়ে আমি একটি মেয়ে জোগাড় করেছি দেয়োট প্রাইতেটে 


হ শিরিকা। 


বি-এ দেবে | ভারি চমৎকার মেয়ে; রূপে যেমন লক্ষীপ্রতিন 
কথাবার্তা তেমনি মিষ্টি দেখবে 2 

“বাড়িতে আনিয়েছ নাকি ? 

“আনিয়েছি ৮ 

গড়-গড়ায় দুটো লঙ্বা লগ টান দিয়ে গোষ্ঠবিহাদী বল্লেন, 
কত দিতে হবে ?” 

মন্দাকিনা বল্লেন, “যোখাভা হিনোবে জে এমন বেশী কিছুই 
খাওয়া, থাকা আর মাসে মাসে কুড়িটাকা হাত থরড 

চক্ষু বিস্কীরিত ক'রে গোষ্ঠবিহারী বল্লেন, শথাকা! সে আঃ 
বাড়িতে থাকৃবেও না কি?” 

“থাকাটাই ত' তার সব চেয়ে বোশ দরকার: মামার বাড়ি 
লেখাপড়া করত-_মামা কিছুদিন হ'ল মারা বাওয়ার কলকাভার 
* উঠে গেছে । আত্মীয় বল্তে আছে এক দুর সম্পকের জেঠা_ 
জবাব দিয়েটেন আশ্রয় দিতে পারবেন না--বোধ হর পাচ্ছে বিয়ের 
ঘাড়ে পড়ে সেই ভয়ে। কোনো হদ্রপরিবারে আশ্রয়* তার সব। 

বেশি দরকার ।% 

গোষ্টবিহারী আদ কিছু না ব'লে গ-গড়ায়্ আবার বড় বড় 
দিতে লাগলেন । লক্ষণ শুভ অন্পমান ক'রে মন্দাকিনী মেয়েটিকে । 
হাজির করলেন। 

নত হয়ে গোষ্টবিহারীর পদধূলি গ্রহণ ক'রে মেয়েটি বপন সোজা হ 
ঈাড়াল তার কমনীয় মুদ্তির অপরিসীম দাবুধো গোষ্টবিহারীর চিত্ত । 
হ'য়ে উঠল। 

তোমার নাম কি মা? 

সুমি কে মেয়েটি বল্লে “গিরিকা : গিরিকা বন্গু।? 


শিরিকা ৩ 


গোষ্ঠবিহবারী মনে মনে বল্জেন, “গিরিকা না হয়ে গিরিজা হ'লে মনে 
হ'ত উমাই বুঝি ঘরে এল!” মুখে বল্লেন, “আচ্ছা মা, তুমি মণিকে 
পড়াবে 1? 

স্থির হ'য়ে গেল পরদিন জিনিষ-পর্ নিয়ে গিরিকা আস্বে। 

সন্ধ্যার পর প্রদোষ বাড়ী আস্তে মদিমালা তার কাছে উগস্থৃতত 
হয়ে বললে “শুনেছ মেজদা, আমার টিচার আমাদের বাড়িতেই থাকৃবেন। 
একটু আগে এসেছিলেন । কাল একেবারে জিনিষ পর নিয়ে আদ্বেন। 
নাম কি জান 1-শিরিকা ) গিরিকা! বঙ্গ ৮ 

অবহেলা ভালে প্রদোদ বললে, পশিরিকা আবার মেয়েমান্গধের নাম 
হয়! খাতা? ্ 

চক্ষ বিশ্কানিভ ক'রে মণিযালা বুল পবা তাকি গো? বেশ মিষ্টি 
নাম।" 

প্রদোব বসলে, “একটুও গিষ্টি নয-বিশ্রী। তাহ'লে দেশের মধ্যে 
গিরিডিও খুব খিষ্টি নাম?” ব'লে প্রদোষ হেসে উঠল। 

অগ্রস্থত হয়ে মণিঘালা বল্লে,মি্ই তত “মধুপুরের চেয়েও মিষ্টি? 

আর তর্ক চলন না, মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ক'রে মণিমালা বগলে, 
পিবরদার মেজদা, গিরিক। দিদির কাছে গিরিডির নাম মুখে এনো না।” 

উতুলপ হয়ে গ্রদোষ বল্জে “মুখে আন্ব না? খুব আনব । বলব, 
গিরিকা বসুর বাড়ী গিরিভি নগরী |" 

প্চনুম মাকে বল্তে ৮ বলে মণিমালা সক্রোধে প্রস্থান করলে। 

পাচ মিনিট পরে প্রদৌব ঠেচিয়ে উঠল, “ইদুর । ইদ্রর! নেউটি 
ইদুর! শিরিকা মানে নেউটি ইদুর 

দুর থেকে প্রদোষের হাতে একটা মোটা অভিধান দেখে মন্মাল 
আরক্ত দুখে ছুটে এল | দকঙণো নয় 1” 








৪ শিরিকা 


«এই দের!” 

প্রধোষের তর্জনীর উপরের লেখা পাঠ ক'রে মণিমালার মুখ পাংশু 
হয়ে গেল! সত্যিই গিরিকা মানে নেঙটি ইডর! পরমুহর্তেই দে 
চেচিয়ে উঠল, “হাত মরাও, দেখব নীচে কি লেখা আছে 1 

শক্ত ক'রে অভিধানের উপর হাত চেপে রেখে প্রদোষ বল্লে, 
ণএই ত -নেউট ইদুর!” 

খপ ক'রে প্রদোষের হাত থেকে অভিধান খানা টেনে নিয়ে লুকানো 

ংশ পাড়ে মণিমালা ব'লে উঠল, “তবে ?* 

“তবে আবার কি? নেঙটি ইছুরও ত হয়। 

“নেউষ্ ইছুরের কথাও তুমি গিরিকা দিদিকে বল্বে 
নাকি? 

“বল্ব না? বল্ব, গিরিকা বন্থুর ঘর, গিরিডি বিবর। বিবর মানে 
গন্তো, 

কষ্ট দুখে মৃণিমালা বললে, “জানি ! কিন্ত দেখ মেজদা, তুমি যদি 
শিরিকা দিদর কাছে গিরিডি কিন্বা ইডুরের নাম দুখে নো তা হলে 
আর বদি কথনো তোমার পিট চুল্‌কে দিই !” 

এ দওটা গ্রদোষের পক্ষে সতাই গুরুতর 7--বললে, “আচ্ছা, আজ 

- যদ্দি আধঘণ্টা পিট চুল্‌কে দিস্‌ তা হলে বলব না। কিন্তু পাকা 

আমঘণ্টা--ঘড় ধরে |” 

মণিমানা স্বীকৃত হ'ল । বল্লে, “মেজদ! তুমিও গিরিকা দিপি্ন কাছে 
একটু একটু পোড়ো না?" 

বিস্ময়ে প্রদোষ আকাশ থেকে পণড়ে বন্লে, “মেয়েমান্থষের কাছে 
আহি পড়বো কিরে !” 

“মেয়েমান্থয কি ?-বি এ পড়েন |” 


৮7 





খিরিকা 


কথাটা শুনে প্রদৌষ একটু দমে গেল: পরমুহূর্তেই জোর ক 
বললে, গিড়্‌ক বি-এ,ও মেয়েমামুষের বি-এ 

মনিমালা বিশ্বিত হয়ে বললে, “বিএ আবার মেদের 
বেটাছেলের কি?” 

বিজ্ঞভাবে প্রদে]য বললে, “মেয়েমান্ুষের বি এ সহজ হয়। আচ্ছা 
তুই ত থার্ডক্লাসে ,পড়িস, বল্‌ দেখি 18 9 9০০109) 0০ 85--এর 
০0750 ইংরিজি কি হবে??? 

মণিখালা মু যুছু হাসতে লাগল | বল্লে, “এ ভ এখনি আমি ব'লে 
দিতে পারি মেজদা, কিন্ধ আমি যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি [10850 &া) 
11019010776 01377695 00 9০র ০০০৩1 ইংরিজি কি, তুনি কি বলবে 
বল দেখি??? 

জিন্াস! করলে যে সবিশেষ বিপদ ভাতে প্রদোষের সন্দেহ ছিঙ্গ না) 
বললে, "তোর ত বড় আল্পর্দা বেড়েছে দেগছি! তুই আমাকে জিন্রাসা 
করিস!” 

সহাস্ত মুখে মণিমালা বললে, “আচ্ছা, ছ্িভ্ঞাসা করব না।?” 


মি 


পরদিন স্কুল থেকে এসে বই রাখতে গিয়ে প্রদোষ দেখলে তার 
পড়বার ঘরে চেয়ারের উপর বসে টেবিলের উপর হেলান দিয়ে গিরিকা। 
জানালার দিকে একদুষ্টে চেয়ে রয়েছে । তার মুখের ধা দিকের মাত্র 
আধখানা দেখা যাচ্ছে__কিন্তু তারি শক্তি কত! একপা৷ চৌকাঠের 
ভিতরে আর এক পা বাইরে রেখে প্রদোষ থম্‌কে দাড়ালো। 

একটু বা পায়ের শব্দ হয়েছিল তাঈতে গিরিকা। ফিরে দেখলে একটি 
যোল সত্তর বছরের লক্ব! ছিপদ্ছিপে শুপ্রা শ্যামবর্ণ ছেলে হাতে একগোছা 


৬ গিরিক] 
বই নিয়ে দাড়িয়ে। চোখোচোখী হতেই প্রদোষের মুখ লাল হয়ে 
উঠল। 

যুদু হেসে গিরিকা বল্লে, “্ঘিরখানি অধিকার ক'রে বসেছি। বড় 
অন্সবিধা হবে ১-না?” 

একটু বিষুঢ ভাবে গ্থলিত হ্বরে প্রধোষ বল্লে, “না, এমন কি 
আর-” 

গিরিকা বললে, “হলে উপায়ই বাকি? আশ্রয় যখন দিয়েছ, তখন 
কষ্ট সহ্য করতেই হবে|" 

'প্রদোষের সুখ আবার লাল হয়ে উঠল; বছরে, ননা, না, কষ্ট কি?" 

গিরিকা বললে, “দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে রলে কেন? ভেতরে এসে 
বসো না? বাড়ির সকলেরই সঙ্গে আলাপ হয়েচে খালি তোমাকেই এ 
পর্যাস্ত দেখিনি, তোমার কথা কিন্তু অনেক শুনেছি মশিমালার কাছে। 
ঘরে এসো” 

মোটের উপর সমস্ত ব্যাপারটায় প্রদোষের ভারি সঙ্কেচ বোধ 
হুচ্ছিল-_কিন্ব এ আহ্বান প্রতাথ্যানও করতে দল না। ঘরে 
প্রবেশ কারে একথানা চেয়ার একটু দুরে টেনে নিয়ে খপল। 

গিরিকা আর কোন কণা দা বলে চুপ কনে ব'সে রইল। এক 
মিনিট, ডংমিনিট, তিন মিনিট কেটে দেল কোনো শব্দটি পর্য্যন্ত নেই। 
প্রদোষ বিম্ময়ে অধীর হয়ে মনে মনে বলতে লাগল, “আচ্ছা লোক যা 
হাক! ঘরে ডেকে এনে টুপ ক'রে বসে রইলেন! এরকম চুপ করে 
কতক্ষণ ব'সে থাকা যায় !' তারপর হঠাৎ ভার মনে হ'ল প্রতিবারে 
গিরিক্কাই যে কণা আরস্ত করবে তারই বাকি মানে আছে, সেও ত আর্ত 
করতে পরে, বিশেষতঃ তাদেরি গৃহে, এমন কি তারি ঘরে, গিরিকা যখন 
অতিথি । 


া 


) গ্রিক ৭: 


একটু কেশে গলাটা একটু পররষ্কার করে নিয়ে প্রদোষ বল্লে। 
“আঙ পুর বেলা তুমি এলে ?? 

ফিরে তাকিয়ে গিরিকা বললে, “হা” । সমস্ত মুখখানা তার কৌতুকের 
মিষ্ট হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, ঠিক যেন সন্ধ্যামলিন ফুল বাগানের 
উপর অকম্মাৎ এক ঝলক সার্চলাইটের আলো এসে পড়ল। প্রদোষের 
অসঙ্কোঠ তু'ঘ সঙ্দোধন এত তার মিষ্টি লেগেছিল! 

ঘরের এক পাশে একটা খাট পেতে তার উপর গিরিকার শয্যা 
রচিত হায়েছ্িল. ছাটের দিকে দৃ্িপাত ক'রে প্রদোষ বললে, “এই 
ঘরেই রাত্রে শোবে 2? 

শ্রিতমখে গিরিকা বললে, শা * 

“ব-এ দেবে এবার 7” 

নিরিকা হেসে ফেললে ; বল্লে শ্্যা। কিন্ত সে-সব কথা আমাকে 
সা করছ কেন, হার উদ্ভর তুমি নিজেই জান এমন কোনো কথা 
“জিজ্ঞাসা কর যায উত্তরে ভুমি মতন কোনো কথা শুন্তে পাবে ”? 

লজ্জিত হনে প্রদোদ শুধু একটু হাসূলে 'খছ বললে না। একটু 
পরেই লে যাবার জন্যে উঠে লাড়ালো । 

গরকা বললে, “রি মনো চললে ? আর একটু বস্নে না?” 

গরদোম, বল্লে, “মণ হাত ধুয়ে জলটল গেয়ে আবার ন। হর আনদ্ব 
অথন 
নিরিকা। বললে, “ও মাস্তি! দে কথা আমাৰ একে 
বারে যনে নেই | যাও, নাও হ্রীপগীর নাও!” 

বই গুলি হাতে তুলে নিয়ে প্রদোষ গমনোগ্ঘত হ'ল, তারপর কি মনে 

ক'রে পিছন ফিরে শিরিকার দিকে তাকিয়ে বললে, “বইগুলো খানিক 
ক্ষণেন জন্যে এখানে ল্লাঘলে কোন অস্থবিধা হবে?" বোধ হয় মনের 


ব্ন্ত হয়ে 


| ৮ গিরিকা 


নিভৃত প্রদেশে উদ্দেগ্ত ছিল আর একবার গিরিকার ঘরে আসবার পথ 
রেখে যাওয়া । 

গিরিকা বল্লে, “থানিকক্ষণের জন্তে কেন, বরাবরের জন্যে রাখলেও 
কোনো অন্থবিধে হবে না । টেবিলের উপর রেখে দাও |” 

টেবিলে বইগুলি স্থাপিত ক'রে প্রদোধ প্রস্থান করলে 

পিছন থেকে গিরিকা ডাকলে, “প্রদোষ ! প্রদোষ বাবু!” 

ছারের, কাছ থেকে একটু ফিরে এসে প্রদোষ বল্লে, 
“কি? 

অত্ান্ত গস্তীর মুখে গিরিকা বললে, “বই রেখে যাচ্ছ যাও, কিন্তু এ 
ঘরে নেও হছুরের উপদ্রব আছে ।" 

গ্রদোহ বল্লে, “নেউটি ইদুর ?__না, না, একেবারেই”- তারপর 
হঠাং খেয়াল হয়ে আসল কথাটা বুঝ তে পেরে প্রদোবের মুখের কথাটা 
মুখেই রয়ে গেল, মূখ একেবারে টক্টকে লাল হ'য়ে উঠল! 

গিরিকা হাস্তে হাস্তে বললে, “যাও, যাও, তোমার কোন ভয় 
নেই। গিরিভি বিবরের নেওটি উত্চর তোমার বই কাট্টবেনা-হয়ত 
একটু ঘাটবে।” 

ক্ষণকাল নিঃশকে দাড়িয়ে থেকে ব্ঘিত স্বরে প্রদোষ বস্লে, 
দগিরিকা, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ?” 

গিরিকা হাস্তে হাস্তে বন্লে, “ওমা, তাও কথন করি! পরিচ 
পাবার পাচ যিনিটের যো বে অভিধান খুলে নামের মানে বার করে 
ভার ওপর কথনো রাগ হয়? 

“এ সত্যি কথ! ?” 

“একেবারে খাটি সত্যি কথা!" 

“গিরিকার কিন্তু ভাল মানেও আছে 


শিরিকা। ৯ 


“নেউটি ই'ছুরই গিরিকার সব চেয়ে ভাল মানে । তুমি এখন যাও, 
মুখ বড্ড শুকিয়ে গিয়েছে” 

আর কোনো কথা না ব'লে প্রদোধ ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল, তারপর ত্বরিত বেগে মণিমালার কাছে উপস্থিত হ'য়ে একেবারে 
তার বিলম্বিত বেণী টেনে ধ'রে বল্লে, “,পিড 1” 

এই অতকিত আক্রমণে কাতর হ'য়ে মণিমাল! আর্তন্বরে বশে 
উঠল, “আহঃ লাগছে! ছাড়ো, ছাড়ো 1” 

আর একট শান দিয়ে প্রদোষ বল্লে, গ্ছাড়ি, কি ছি'ড়ি 
দেখা্টি! কেন তুই গিরিকাকে নেউটি ইছরের কথা বলেছিন্‌ 
বল? 

মণিমালা প্রদোষের কথা শুনে হেসে ফেলে) বল্লে, “এরি মধ্যে সে 
কথা শোনা হয়েছে? বিউনি ছাড়ো বলছি” 

বেণী ছেড়ে দিয়ে সক্রোণে প্রদোষ বল্পে, “বল্‌!” 

শ্িতমুথে মণিমালা বললে, “কথায় কথায়। কিন্তু গিরিকাদিদি ত 
সে কথায় একটুও রাগ করেন নি ৮ 

তক্জন কারে গ্রদোঘ বল্পে। “আর যদি কাত?” 

গভী হ'লে তোমার কি ক্ষতি হ'ত বল ?” 

প্রশ্ন কঠিন । উত্তর দেবার কোনো চেষ্টা না করে বিকৃতন্থরে 
প্রদৌষ মণিমালার প্রশ্ণেরই পুনরাবৃত্তি করুলে, “তা হ'লে তোযার কি 
ক্ষতি হ'ত বল ?” 

প্রদোষের ক্রোধের অভিবাক্তি দেখে মণিমালা ভুরু কুঁচকে হাস্তে 
লাগল। 

দেখে প্রদোষের পিন্ত উঠল জলে। “মেয়ে মানুষের বি-এ পাশের 
কথাও বলেছিস্‌ ?” 


১ গিরিকা 


পরিতাপের বাথায় মপ্মালার মুখ গ্রান হয়ে গেল। ভঃখার্ডম্বরে 
বললে, যাঃ! এক্কেবারে ভুলে গেছি ! 

অত্যন্ত কঠোর ভাব প্রকাশ করবার চেষ্টা ক'রে প্রদোষ বল্লে, 
প্থবরদার ও কথা বলবিনে 1” 

স্তোধিক তাক্ষল্যভাবে মণিমাঁলা বল্লে, “নিশ্চয়ই বলব তুমি 
মেয়েমান্থষের বিষ্ে হয় না ব'লে নিন্দে করবে,আর আমি বলব শী? 
তুছি বল, শিরিকাদিদির কাছে রোজ এক ঘণ্টা ক'রে পড়বে, তা হ'লে 
বলব না 1? ূ 

গ্রদোষ সরবে আস্ফালন ক'রে উঠল, *কক্ষণো পড়ব না! বেটা 
ছেলে হ'য়ে মেয়েমান্থষের কাছে পড়া পড়ব? তার চেয়ে পড়া ছেড়ে 
দিয়ে পানের দোকান ক'নে বস্ব সেও ভাল ।” 

“তা হখল বলে দেব!” 

“দিস বালে; আমি ভয় করিনে । বাড়িতে ভদ্রলোক এসেছে 

মাণমালা হেসে গড়িয়ে পড়ল, ভিদ্রলোক কি মেজদাদা ? 
ভড্মহিলা 19 

"আচ্ছা_-আচ্ছা, ভ্মভিলা 

এমন সমর দেখা গেল অদূরে সেঈ ভদ্রঘহিলাই হাস্তে হাস্তে 
'অগ্নর হচ্েন। আর মুহৃত্ত মাত্র বিলন্ষ না ক'রে তুদ্ধ অথচ চাপা 
শলায় প্রত্দোষ বললে, “আবঘন্টা করে পড়ব। খবরদার ও কথা! 
কলিঙ্নে 1? 

“জব 1” 

মন্মালার প্রতি একটা জর কটাক্ষ নিক্ষেপ কারে গ্রদোষ সরে 


পড়ল 


এল 


শিরিকা ১১ 


শু 

মান খানেক পরে একদিন সন্ধ1 বেলায় মন্দাকিনী তার স্বামীকে 
হাদ্তে হাস্তে বলছিলেন, "গা, ভোমার ছেলে বে শিরিকাকে নিয়ে 
ক্ষেপে উঠলো! একি ব্যাপার বল দেখি? প্রেম নয় ত?” 

পোষ্ট বহারী গড়গড়ায় একটা লঙ্কা টান দিয়ে বল্লেন, "কি বল তার 
ঠিক নেই! পিরিক। হ'ল পাদোর্‌ চেয়ে তিন বছরের বড়।% 

দন্দাকিনী একটু হেনে বল্লেন, হলেই বা। একি তোমার ভৌল- 
বাটথারা? বরদেধ হিসেবে এর হিসেব সব সময়ে চলে না)? 

নলটা মুখ ঘেকে খলে নিয়ে গোষ্টবিহ্ারী বল্লেন, "বেগতিক দেখ ত 
মেয়েটাকে না হর ছাড়িয়ে দাও এটা কিন্ত অন্তযৌর কথা নয়। 

মন্দাকিনী বল্লেন, “ ৪কথা দুখে আন্লে তোমার ছেলেমেয়ে দুজনে 
দাওয়া ওয়া ছেড়ে দেবে। তা ছাড়া মেয়েটা সা ত্যিই বড় ভাল। 

দেয়ে ভাই সয়, অন্য মেয়ে হ'লে পদোর সেবা যদ্রের পীড়নে মরি: 


ঠত। ভা ছাড়া এই এক মাসে হণির ঘা উন্নতিটা করিয়েছে তা 
1 দেখতে । 





এপ 


1 


- 


্াী স্্রীতে বখন এইদপ আলোচনা চলছিত। তখন গিরিকার ঘরে 
প্রদ্দোব উকান্তিক আগ্রহে গিিকাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “আচ্ছা গিরিকাঁ, 
তুমি র্ধদা মত কি ভাবো ? 

শিরিকা ন্মিতমখে বললে “এম্নি-া ভা 1৮ 

“যা তা/-মিছিমিছি ভাবো 1? 

"না, সত্যি সত্যি ভাবি” 

ব্যগ্রহরে প্রদোধ বললে, “না, সে কথা বলচিনে। কিছু নিয়ে 
ভাবো কি না তাই জিজ্ঞানা কন্তি ৮? 

পকথনৌ কিছু নিয়ে ভাবি, কনো বা কিছু দিয়ে ভাঁবি।” 


১২ গিরিকা। 


সবিশ্বয়ে প্রদৌষ জিজ্ঞাসা করলে, “দিয়ে ভাবা আবার কি?” 

গিরিকা হেসে বল্লে, নিয়ে ভাবার উল্টে 1” 

একটু চুপ ক'তে থেকে প্রদদোব বর্লে, “তোমার সব কথা আছি 
বুঝতে পারিনে গিরিকা)% 

“তার মানে আমার সব কথা বোঝাবার ক্ষমতা নেই 1” 

“কিম্বা আমার সব কথা বোঝবার ক্ষমতা নেই 1” 

গিরিকা হেসে বল্লে, “তাও হ'তে পারে 1” 

“আচ্ছা গিরিকা, তোমার কিছু থেতে ইচ্ছে হয় ?” 

প়্ ।” 

অনীর খংস্গকো প্রদোম জিদ্জানা করলে, “কি পেতে ইচ্ছে হয় £" 

“কেনো একটা ভাল হোমিওপ্যাগিক ওসণ ১ নক্স-ভমিকা ট 
হান্ড্রেড, কিন্বা ভল্কামারা থার্টি-.এই রকম একটা কিছু 

সভয়ে প্রদৌষ জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কোনো অস্ত্র আহে 
নাকি?” 

“আছে বৈকি 1” 

বাগ্রহয়ে প্রদোষ জিড্ঞাপা করলে, “কি এন্খ ? শরীরের, না 
ঘনের 2? 

“খানিকটা শরীরের, আর খানিকটা মনের | 

ভ্রকুষ্চিত ক'রে প্রদোষ জিজ্ঞাসা করলে, “সে আবার কি রকম ?” 

শিরিকা হেসে বল্লে, “মনের জন্তে খানিকটা শরীরের, আর শরীরের 
জন্তে খানিকটা মনের |” 

“তাতে কষ্ট কি রকম হয়?" 

গিরিকা হেসে বল্লে, “কথনো পেট জালা করে, কখনো বুক জালা 
বে” 


গিরিক। ৯৩ 


খানিকটা টুপ ক'রে থেকে প্রদৌষ বল্লে, “আচ্ছা, তোমার একল, 
ঘাকৃতে ভাল লাগে গিরিকা, না লোকজন থাক্‌লে তাল লাগে?" 

শির্িকা। বল্লে, "কোনো কোনো লোক থাকার চেয়ে একলা থাকৃতে 
ভান লাগে, আবার একলা থাকার চেয়ে কোনো! কোনো লোক থাকলে 
ভাল লাগে 1” 

প্রদোষ দেখলে এ প্রসঙ্গে আর বেশী অগ্রসর হওয়া পিরাপদ নয়। 
জিদ্রাসা করুলে, “আচ্ছা, কথা কইতে ভাল লাগে, না চুপ ক'রে থাকৃতে 
ভাল লাগে” 

নিরিকা হেলে বলছে, “পোগের লক্ষণ নির্ণর করছ নাকি গ্রাদোষ? 
কাছ কারুধ সঙ্গে কণা করার চেয়ে টুপ কারে থাকৃতে ভাল লা 
জাবাৰ চুপ কারে গাকানধ চেদ্ে কারুর কারুর সঙ্গে কথা কইতে ভাল 


লাছে ৪ 
এ প্রসঙ্গ ও নিরাপদ নয় । একবার ভারি ইচ্ছা হ'ল জিগ্রাসা করে 
সে কোন শ্রেণীর অধো গড়ে, কিছ সাহম হ'ল না। উঠে গ'ড়ে 


গচনুম গিরিকা |? 

চিরিক প্রদোষের মনের কথা বুঝতে পেরে হাদি-সুখে বললে, “এরি 
ন্লে? রি? প্রদোর, তুমি থাকলে বা তু 
কইলে আমার ভাল লাগে ন 

অপ্রতিভ হয়ে প্রদোষ বললে, “না, না, সে জন্যে নয় এন্নি 1” 
হাওগর সাহস পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ। গিরিকা, আমি কোন 
নলের? আমি থাকৃলে, আ.ম কথা কইলে, তোমার ভাল লাগে, না ভাল 
লাগে নাগ 

গিরিকা শ্িগ্ধকঠে বঙ্লে, “ভুঘে একেবারে ভিম্ন দলের €দোব। 
ভূমি থাকলে মনে হর কথন যাবে, আবার গেলে মনে হয় কথন আদ্বে। 





মবো 





১৪ গিরিকা 
তুমি কথা কইলে ঘনে হম কখন থাম.বে, আবার থামলে মনে হয় কখন 
কথ! কইবে |” 

এই গোলমেলে কথার অর্থ নিরূপণের জন্যে এক মিনিট নিনিমেহে 
তাকিয়ে থেকে বিমু্ভাবে প্রদোষ বললে, “এরকম কেন ঘনে হয়?” 

গিরিকা হেসে বললে, "বোধ হয় মনের কোনো রকম ব্যাধির জন্ে 1” 

"এ সাগ্জে কি কর্লে ?? 

ছিয় ত এক ডোজ ভল্কামারা গেলে 1? 

পরদিন বেলা বারোটার সমর একজন বিখ্যাত হোঘি গপ্যাথিক ডাক্তার 
এসে উপাস্থিত। ইনি গো্ভাবহারীর গৃহ-চিকিৎসক । খোষ্টবিহারী অফিসে, 
প্রদোব ণিমালা স্ুলে, বাটীতে কেখল মন্দাকিনী আর শিরিকা। কারো 
সি, মথাধরা পরাস্ত নেই; কাকে দেখবার জস্টে ডাক্তার এসেছেন 
মন্দাকিনী জিজ্ঞানা ক'রে পাঠালেন । উত্তর এল গিরিকাকে। 

চক্ষু কপালে তালে গিরিকা বল্লে, "দেখ দেখি মা! প্রগগোষের এ 
কিকাণ্ড! ঠাটা কারে কাল কি বলেছিলাম, একেবারে ডাক্তারকে 
খবর দয়ে হাজির ” 

মন্দাকিনী জহাস্ত-মুথে বল্লেন, তোমা; কোনো অন্ুখটনু 
আহে না-কি ?”' 

“কিচ্ছু না! খুব চমৎকার আছ 1 

মন্দা'কনা হাদ্‌তে লাগলেন ; বললেন, “ওর কাণ্ডই এ রকম। হা 
হ'ক ডাক্তার যন বাড়িতে এসেচেন একবার দেখাও ৮ 

্রস্তভাবে গিরিকা বললে, “মে কিমা! কি দেখাব?” 

মন্দাকিনী সহাস্রমুখে বললেন, “পেট কামড়ায়, চোরা টৌকুর ওঠে 
এমনি যা হয় কিছু বোলো ।" 

গিরিকা প্রথমে প্রবলভাবে আপত্তি করলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 


গিরিকা 


* ডাক্তারের সাঘনে তাকে উপস্থিত হতেই হ'ল! মকাকিনী বললেন, “না 
হলে বড় থারাপ দেখায় |” 


৯৫ 





৬ 


নিরিকার নাড়ী দেখে, পেট টিপে ডাক্তার বললেন, “একবার জিভটা! 
দেখাও তমা” 


রাগে শিরিকার পিত্ত জলে যাক্ফিপ, কিন উপায় কি?-জিভ 
দেখালে জিভ দেখতে গিয়ে ডান্তার ইত্কাভরে ব'লে উঠলেন, 
: পরোসো, োদো মা, তোমার টনসিল ঢটো দেখি". একটু ঢেঁচিয়ে 
. বল্লেন, “একটা টাঘ চে 1 
_.. অন্তরালে শাড়িয়ে মন্দাকিনী বুণপৎ করণা এব কৌতুকে মথিভ 
: হচ্ছিলেন ১ একটা চামচ পাঠিয়ে দিলেন । 
1. ডাক্তার চামচেটা গিরিকার গলার ভিতর চেপে ধরা মাত্র শিরিকা 
; থক করে কেশে উঠল। 
পকেট থেকে রাল বার কোরে বুধ ম্থে ডান্তার জগ্তাসা করলেন, 
“ভোমার কি হর মা?” 
একটু চুপ ক'রে থেকে শিরিকা বললে, প০ কামড়ায় । 
“খাবার আগে না খাবার পরে 2” 
“খাবার আগে 19 
"ওপর পেট, না তলপেট ?" 
তলপেট |? 
“ডান-দিক্‌, না বা-দিক ?” 
“ডান দিক্‌ 
এই ভাবে আরো অনেক গুলি প্রশ্ন ক'রে ডাক্তার বল্লেন, “আচ্ছা 
মা, তুমি ডল্কামারার কথা বলেছিলে কেন? আমি ত” ডল্্‌কামারার 
কোনো লক্ষণ পাচ্ছি নে)” 


শিরিক। 


ডাক্তারের কথায় গরিরিকার মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল। 

এক মুই উত্তরের জন্যে অপে্গা কারে ডাক্তার বললেন, 
'ডিল্কামারা এখন থাক্‌। আমি অন্ত একটা ওষুধ দিচ্চি-_খেয়ে থেমন 
থাকো এক সপ্রাহ পৰে খবর দিয়া - তারপর দরকার হ'লে আবার ওষুধ 
দেবো” 

ওষুধের বাঝ খুলে একটা ওষুব তুলে নিযে ডাক্তার বল্লেন, “একবার 


5 
রে 


হাকর তমা।” 

গিরিকা স্তষ্ভিত হয়ে ক্পুকাল ডাক্তারের দিকে চেয়ে থেকে হা 
কারলে। তার জিডের উপর ডাঞ্তার কয়েক ফোঁটা ওনুধ ফেলে 
দিলেন 

গিরিকার চক্ষ সজল হরে উঠজ-ভা দে €মুধের ঝাঝে, কি 
£ক্রানের ঝাঝে বলা কঠন 

স্টল থেকে এসেই গ্রাদোব শিপিকার ঘরে উপস্থিত হাল! টেবিলের 
উগর ঝুকে গি রকা একটা বই গড়াছুল। 

ছুন থেকে প্রনোয ডিজ্ঞান। কথুল, “ডানার দে [ক বল্গেন 
গিরিকা ? 

ফিল ভাকিে গিরিকা হক্জন কারে উঠল, 09, বাও। গ্রাদোষ, 
তুমি ভারী ছেলেমানুয ! কে তোমাকে বলেছিল ঢাক্জার ডাকৃতে ?? 

“কেউ বলে নি, আমি নিজেই (ডকোছলাম। ডাক্তার কি করলেন 
বল না? ডল্কামারাই দিলেন ?”" 

গিরিকাগিক তেমনি ভাবে তজ্জন করে বল্লে, "আরে দেখে 
দাও ভোমার ডল্কামারা। কোথ। থেকে এক মান্তবমারা ডানার 
এনেছিলে_ আধ শিশি স্পিরিট, জিভে ঢেলে দিলে। দন আটকে ৰ'র 
আর ক!” 


খ্িরিকা টু এ 

দুবার তাড়না থেয়ে প্রদোষের, চোখ ছলছলিয়ে এল। ছুঃখি' 
স্বরে বল্লে, «আমি বুঝতে পারি নি__আমাকে মাপ কর গিরিকা 1” 

গিরিকার চক্ষের কোণে হাসি উছলে উঠল ;--বল্লে, "মাপ কার 
কেন প্রদোষ? তোমার ডাক্তারের ওষুধ ভাল। এরি মধো উপকা 
বোধ হয়েচে। সমস্ত দিন খালি মনে হয়েচে কখন্‌ তুমি আদ্বে-আ 
এখন একটুও মনে হচ্চে না কখন তুমি যাবে। তা ছাড়া মনে হচে 
আজ সমস্ত সন্ক্যেটী তোমার সঙ্গে গল্প ক'রে কাটাব ।” 

গতি) ?” 

“একেবারে |” 

“আদ্ছা, আধঘণ্টার যধো আমি আসচি 1৮ বালে উৎফুল্গ মু 
প্রদোষ গুস্ান করলে । 


৪ 


এমনি ভাবে একটি অপরূপ ধ:গর মধ্য দিয়ে এ ছুটি প্রাণী 
নিত্যকার জীবন প্রবাহিত হ'য়ে চলল । মন্দাকিনী থাঝে মাঝে বলে 
“কিছু বুঝিনে বাপু! শেষকালে একটা কিছু গোলযোগ না ঘটে ! 
গোষ্ঠবিহারী বলেন, “ওগো না, না! তাও কখনো হয়? গিরিকা 
চেয়ে বসে তিন বছরের ছোট 1” 

মাস চার পাঁচ পরে একদিন হঠাৎ হায়দ্রাবাদ থেকে একেবা 
ছুধানি চিঠি এসে হাজির; এক থানা গোষ্ঠবিছারীর নাথে গিরিকা 
জ্েঠামহাশয়ের, অপরখানা গিরিকার নাষে গিরিকার জোঠাইমাত | উভ 
পত্রের মন্্--গিরিকার সমস্ত বিবরণ শুনে হায়দ্রাবাদ কলেজের এক 
প্রোফেলার বিনা পণে গিরিকাকে জীবনসঙ্িনী করতে প্রস্তত; মু 

২ 


১৮ শিরিকা। 


কান্তিক মাস, অন্রাণ মাসে বিবাহ--অতএব গোষ্ঠবিহারী যেন অস্ত; 
অদ্্রাণ মাসের প্রথম সপ্তাহে গিরিকাকে হায়দ্রাবাদে পাঠিয়ে দেন । 

এ কথা শুনে প্রদোষের মুখ শুকিয়ে গেল--দে গিরিকার নিকট 
উপস্থিত হ'য়ে তার হাত চেপে ধ'রে কাতর কঠে বললে, পতোযাকে 
ছেড়ে আমি থাকৃতে পারব না গিরিকা! তোমার যাওয়া হবে না!” 

গিরিকা হাসতে লাগল; বললে, প্টুমি যদি আমার চেয়ে তিন 
বছরের ছোট না হ'তে প্রদোব, তা হ'লে আমি না হয় তোমাকে বিয়ে 
ক'রে তোমারি কাছে থাকৃতাম । কিন্ত তাত আর হবার নয়। এমন 
চমৎকার সম্বন্ধটি হাত. ছাড়া ক'রে শেষকালে আমার কপালে এমনটি 
মার বদি না জোটে ? তখন ?” 

ভ্রকুষঞ্চিত ক'রে প্রদোষ বল্লে, “কিন্ত বিয়ে বে তোমাকে কর্তেই 
হবেঃ তার কি মানে আছে ? তুমি বদি বিয়ে না কর--এই তোমার গা 
ইয়ে বল্ছি গিরিকা- আমিও কঙ্ষণো বিয়ে করব না!" ব'লে আবার 
খরিকার হাত চেপে ধর্লে। 

এবার আর গিরিকা হাসতে পারলে না-_তার ছুই চণ্ধ জল হয়ে 
উঠল /-ক্লিগ্ককঠে বল্লে, “সত্যি প্রদোষ, বিয়ে ছাড়াও যে এতবড় 
একটা উপায় আছ্ছে, তা আমার মনেই হয় নি। কিন্ত এতেও অনেক 
ভাববার কথা আছে ।” 

ব্যগ্রভাবে প্রাদৌষ জিজ্ঞাসা কর্‌লে, “আবার কি ভাববার কথা ?” 

“প্রথমত: ধর, মণি ত চিরকালই পড়বে না-আমার খরচ-পত্র চলবে 
ককারে?” 

বিশ্বয়-বিস্ষারিত চক্ষে প্রদোষ বললে, “শোন কথা! আমিই কি 
চরকাল পড়ব? আমি উপাক্জন করুব না?” 

এবার আবার গিরিকার মুখে হাসি দেখা দিলে, বললে, “হ্যা, সেও 
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একটা ভাববার কথা বটে। যাকৃ, এখন স্কুলের সময় হয়েছে, বলে যাও, 
পরে দুজনে মিলে সব কথা ভেবে দেখলেই হবে ।” 

পরদিন অতি প্রত্যুষে গিরিকার বারে আঘাত পড়ল-গিরিকা! 
গিরিকা ! 

দুম ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি দোর খুলে গিরিকা দেখলে উৎুল্ন মুখে গ্রাদোষ 
দাড়িয়ে? 

বিস্মিত হয়ে গিরিকা বল্লে, “কি প্রদোষ, এত সন্কালে ব্যাপার কি 
বল দেখি?” 

সহাস্থামুখে প্রদোষ বল্লে, “সমস্ত বাজে পাচমিনিটও কি ঘুষিয়েচি ? 
খালি ভেবেছি । কিন্ত অবশেষে হয়েচে গরিরিকা, এখন তুমি রাজি 
হলেই হয়।” 

সবিশ্ময়ে শিরিকা বললে, পকি জয়েছে, কি হয়, কিছুইভ বুঝতে 
পাচ্ছনে প্রদোধ ! এস, ঘরে এস 

ঘরে গিয়ে প্রদোব আর গিরিকা মুখোমুধী ঘটা চেরার অধিকার কার 
বস্ল; উষার অনুজ্জল কিরণে সমস্ত ঘরটা মনোরম হয়ে উঠেছিল । 

প্রদোব বল্লে, "দাদা দিন পনেরো পরে দ্রমাসের জন্তে আস্ছে 
শুনেছ ত?" 

“শুনেছি 

প্দাদার নঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে তৌমাকে আমার ছাড়তে হয় না; 
দাদাকে বিয়ে কর্তে তুমি রাজি আছ কি না?-দাদাকে তোমার পছন্দ 
হয়?” 

গিরিকা হানতে লাগল; বললে, “পছন্দ হয় না? অমন বর, 
এমন ঘর-_খুব পছন্দ হয়! কিন্ত তোমার দাদার যে আমাকে পছন্দ 
হবে তার কি মানে আছে ?? 


, গিরিকা 


জকুঞ্চিত ক'রে প্রদৌষয বললে, “তোমাকে দাদার পছন্দ হবে না?” 
একৃষ্টে একটুখানি গিরিকার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, "পেলে বেচে 
[যাবে-আর বলে কি না--পছন্দ হবে তার কি মানে আছে ?” 
শুনে গিরিকা হাসতে লাগল 7 বললে, “বেশ ত। তৌমার বউ ন। 
১হয়ে বউদিদি হ'লে আমি আরো খুসি হব। তখন তোমাকে প্রদোষ 
বলে নাডেকে লক্ষণ বলে ডাকৃব 1” র 
প্রসন্নযুখে প্রদোষ বললে, “মাচ্ছা তা ডেকো, কিন্ধু এ কথা কাউকে 
এখন বোলো না । প্রথম কথা হবে একেবারে দাদার সঙ্গে |” 
গিরিকা হাসিমুখে বললে, "আমার নিয়ের কথা কি আমি কাউকে 
বলতে পারি? কিন্ত তার জন্তে দুঃখ নেই, তুমি নিজেই এখনি সকলকে 
বালে দেবে অথন 
বাগ্রকণ্ঠে প্রদোষ বললে, আমি ? দেখো, কক্ষণো না 7? 


নি 


প্রভাত কলিকাতায় পৌছবার দিন পিরিকার ঘরে গিয়ে প্রদোষ 
বললে, “দাদকে আন্তে আমরা ্েশনে যাচ্চি গিরিকা, তুমি যাবে?” 

খিরিকা হাসিমুখে বল্লে। “ভা কখনো যেতে পারি? সন্বন্ধ কর্ছ 
তার লঙ্গে লঙ্জী করবে যে 1” 

একটা হ্থচ্ছ সরল হস্তে গ্রঘোষের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠজ। 
"সত্যি ?” 

প্মত্যি।” 

“কম ছেলেমাহুষ তা তুমি নও 1” 

শিরিকা হেসে বল্লে, "আমি যে মেয়েমানুষ প্রদোষ!” 

প্রভাত এসে পৌঁছবার কিছুক্ষণ পরে গিরিকার সঙ্গে তার সাধারণ 
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পরিচয় হয়ে গেল। ুযোগম্ত এক সময়ে গিরিকার নিকটে এসে 
প্রদোষ চুপি চুপি জিক্কাদা করলে, “দাদাকে গছন্দ হয়েছে ?” 

খুব?” 

“রাজি ত 7” 

“রাজি 1? 

সে-দিন গোলেমালে কোনো স্ববিধে হ'ল না। পর দিন সকাল বেলা 
স্ুমোগমত প্রভাতের কাছে উপস্থিত হয়ে প্রদোষ বল্লে, "দাদা একবার 
গিরিকার ঘরে চল ।” 

বিশ্িত হয়ে প্রভাত বললে, “কেনরে ? 

“একটা বরকারি কথা আছে 

একি কথা? 

গচলনা সেখানেই শুনবে 1? 

প্রদোষের পিছনে পিছনে প্রভাত উংস্ুক্যভরে গিরিকার ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল। গিরিকা তখন তার এসরাজটি শিয়ে ধীরে দীনে ভৈরবীর 
একটা মিঠে টান দিচ্ছিল । 

ঘরে প্রবেশ ক'রে প্রদোষ বললে, “গিরিকা, দাদা এসেছেন 1” 

তাড়াতাড়ি এদরাজটা বিছানায় রেখে উঠে দীড়িয়ে আরক্ক মুখে 
গিরিকা বললে, “আন্ুন |” একটা চেয়ার এগিরে দিযে বল্লে, 
“বসন (* 

বিমূঢ়ভাঁবে চেয়ারে উপবেশন ক'রে প্রভাত জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা 
পদো ? 

প্রদোষ বল্লে, “গিরিকার হায়দ্রাবাদে বিয়ের কথা”হচ্চে, মার 
মুখে কাল তুমি শুনেছ? গিরিকাকে ছেড়ে কিন্তু আমি থাকতে পারবন' 
দাদা।” 


২২ নিরিকা 


প্রভাত একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে দেখলে গিরিকার সম্কুচিত দেহ 
একটা চেয়ারের মধ্যে মিলিয়ে যাবার উপক্রম করেছে। তারপর 
প্রদোষের দিকে চেয়ে দে বললে, “তা আমাকে কি করতে বাঁলম্‌?” 

"গিরিকাকে বিয়ে করতে বলি।” 

মবিশ্ময়ে প্রভাত বলে উঠল, “বলিদ্‌ কি রে!" 

প্রদোষ বল্লে, “হা! তাই বলি। কেন, গিরিকাকে তোমার গছন্দ 
হয় না নাকি? তারপর গিরিকার দিকে ফিরে গিরিকার অবস্থা দেখে 
একটু ছসে বল্লে, “গিরিকার লঙ্জা হয়েছে ! গিরিকা, এদিকে মুগ 
ফেরাও, দাদা তোমাকে ভাল ক'রে দেখবে” 

কিন্তু এ অন্থুরোধেও গ্রিরিকা যেমন ছিল ডেমনি মুখ ফিরিয়ে বাসে 
রইল দেখে গিরিকার সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে প্রদোষের বিশ্ময়ের সীম! রইল 
না। প্রভাতের দিকে চেয়ে সে বল্লে» “দাদা, গিরিকার চোখে জল! 
গিরিকা কীদছে |" 

গ্রদোষের কথা শুনে প্রভাত তাড়াতাড়ি চেয়ার ।.. গিরিকার 
কাছে গিয়ে ক্ষিপ্ধ হরে বল্লে+ “গিরিকা, মনে যা, +ষ্ট পেয়ে থাকো, 
কিছ্বা অপমানিত বোধ ক'রে থাকো, তা হ'লে তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। 
কিন্তু তা য্রি না হয় তা হ'লে_তা হালে_ 

মমস্ত কথাটা শোনবার জন্তে প্রদোষের আগ্রহের অন্ত ছিল না। 
অধীরভাবে বললে, “তা হ'লে কি, বল না?” 

"তা হলে যে প্রস্তাব প্রদোষ এখনি করেছে আমরা ছুই ভাইয়ে 
একান্ত তাবে সে বিষয়ে তোমার সম্মতি ভিন্া' করচি। তুমি কি রাজি 
আছ গিরিকা ?” 

বাগ্রকণে প্রদোষ বল্লে, “আছে! আছে! আমাকে কালই 
বলেছে রাঙ্জি আছে!” তারপর গিরিকার দিকে ঝুঁকে বললে, “আচ্ছা 


গিরিকা ২৩ 


মাদার কাছেও একবার বল না গিরিকা। আর বলতে যদি লঙ্জা করে, 
তা হলে দেখ__আমার দিকে চেয়ে দেখ 1” 

গিরিকা আরক্ত মুখে অপাঙ্গে গ্রদোষের দিকে দৃষ্টিপাত কর্ল। 

নিজের দক্ষিণ হস্ত গিরিকার দিকে প্রসারিত ক'ষে দিয়ে গ্রদোষ 
বললে, “আমার হাত তুম ছুলেই আমরা বুঝব তুমি রাজি আছ।” 

“ছোও-_ছোও -ছোও৮- প্রদোষের' হাত ধীরে ধীরে গিরিকার 
হাতের দিকে অগনর হতে লাগল । হঠাং একটা-কোনো! মূহুূর্ঠে দেখা 
গেল ণিরিকার হাত প্রদোষের হাতকে চেপে ধরেছে--আল্গা ভাবে নয়, 
একেবারে সজোরে, বোধ হয় কতকটা! দ্বায়বিক উত্তেজনার বশে। 

“পদো, তোর বৌদিদিকে বল, আঙ্জকে আমার স্থপ্রভাত।” বলে 
প্রভাত ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

এর ঘণ্টা দুই পরে শিরিকার ঘরে প্রবেশ করে গ্রদোঘ ডাক্লে, 
“কৌদিদি 

আরক্-ন্মিত মুখে নিরিকা বললে, “কি ভাই, লক্ষণ ?? 

“বাবা আর মা ভোঘাকে আশীব্বাদ কপ" অ:সচেন ৮ 


গভ-গ 


চে 


কলিকাতার সর্ঘপ্রধানি থিয়েটার ঢইটির মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা 
চলিতেছিল। সপ্তাহের মধ্যে তিন দিনই অভিনয় কালে ঢুইটি থিয়েটারই 
এমন ভাবে ভরিয়া যাইত যে, কোন্টির লোক সংখা! বেধী এবং কোনটির 
কম, ভাহা গণনা না করিয়া বলা কঠিন হইত। 

এই ছুই থি্লেটারের ছুই দল পক্ষপাতী দর্শকও ছিন! তাহারা নিজ 
নিজ বচন ও বচদার দ্বারা উভয় থিয়েটারের মধো প্রতিৎন্দিতা জাগাইয়া 
ঠাখিত এবং বাড়াইয়া তুলিত। রুবি থিয়েটারের গঙ্গপাত্তী দুল বলি, 
বাঙ্গাল! দেশের থিয়েটারের সমগ্র ইতিহাসে স্রমার মত্ত য়িকা ও 
অভিনেত্রী এ পধ্যন্ত দেখা যায় নাই, এবং তহুতরে বী” থিয়েটারের 
ভক্তগণ বলিত, অভিনয়-কৌশলে পরেশ মিত্রের সহিত স্থরমান্র ভুলনাই 
চলিতে পারে না, পরেশ মিত্র এত বড় অভিনেতা । ইহা লইয়া পথে, 
ঘাটে, পাকে, ক্লাবে, এমন কি সংবাদপত্রে পধাস্ত তুমুল দন্দ চলিত) 
কিন্তু তদ্দারা এই ছুইজন অভিনেতা ও অভিনেত্রীর মধ্যে কে বড়, 
কে ছোট, তাহার মীমাংসা একদিনও হইত না। তবে এ কথায় মত 
ভেদ ছিল না যে, অভিনয় পটুত্বে ইহার! ই জনই অনন্যসাধারণ এবং 
ইতাদের ছুই জনের জন্যই ছুইটি থিয়েটারের এত প্রসার ও প্রতিপত্তি 
ফণী যেমন একাগ্র সতর্কতার সহিত মণি রক্ষা করিয়া চলে, ছই 
থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী ঠিক তেমনই সাবধানতার সহিত এই দুই জন 
অভিনয়কারীকে রক্ষা! করিয়া চলিতেন। ইহারা না চাহিয়াই যে বেতন 
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মাসে মাসে গাইত আঁর আর অভিনেতগঞ্.পীড়াগীযি করিও ঢা 
এক “তুর্ধাংশ পাইত না। 

কিন্ত ক্রমশঃ সুরমার খ্যাতি বেশী ছঢ়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
মে ত কেবলমাত্র একজন সুদক্ষা অভিনেত্রী নহে, সে জদ্বিতীয়া গায়িকা । 
ভাহার কণ্ঠনিংহত স্বরলহরী পদ্দায পর্দায় উঠিয়া বখন কুবি-রঙ্গমঞ্চের 
গুশস্ত কঙ্গ ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিত, তখন আত্ম-বিস্বত শোবর্দ গণ্ভীর- 
বিশ্বয়ে নির্ঝাক্‌ নিম্পন হইয়া বনিয়া থাকিত। প্রতি গীত, উচ্ৃসিহ 
প্রার্থনার অনুরোধে, স্ুরমাকে ছুইবার গাহিতে হইত। ঘিটকারী, 
গমক, মুষ্চন। ও মীড় লইয়া সে সবরের আতসবাজী গেলিত। লোকে 
বলিত, স্বরমা বঙ্গদেশের সক পাপিয়া । 

উহা ত গেল অভিনয় ও গানের কথা । কিন্তু শুধু এই ঢই বিষয়ে 
তাহার মোহিনী শক্তি নিবদ্ধ ছিল না । চিক জন করিবার তৃতীয় অন্ন 
ছিল তাহার অমলিন দৌন্দর্য্য। সে যখন তাহার ক্গিপ্ধ রূপশিপাট 
জালাইয়া প্রথম মঞ্চের উপর আসিয়া ঈাড়াঃ ত তন স্ততি-রবে রঙ্গঘঞ্চ 
ও পুষ্পে পুষ্পে তাহার পদতল 'ভরিয়া উঠিত। সে এক মুহূষ্ত স্থির হয়া 
ঢাড়াইয়া শান্ত নত মন্তরকে অভিবাদন করিয়া অভিনয় আরন্ত করিত। 
তাহার নয়নে বিলোল কটাক্ষ থেলিত না, ওঠাধরে লঘু চপল হস্ত ভাসিত 
না, দৃষ্টি তাহার কোন দর্শকেরই উপর নিবদ্ধ হইত না, অথচ প্রত্যেকে 
এমন ভাবে আক্কষ্ট হইত যেন সে শুধু তাহাকেই আকর্ষণ করতেছে । 

সেই মকল দর্শক আবার যে দিন বীণা থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে 
উপস্থিত হইত, পরেশ যিত্রের অভিনয় দেখিয়া বিশ্বয়ে এবং পুলকে 
নিমজ্জিত হইয়া বাইত! সহজ, জুন্দর, শান্ত অভিনয়,-লম্ক নাই, 
ঝণ্ক নাই, চীৎকার নাই,--অথচ প্রতি বাক দেহ কণ্টকিত হইয়! উঠে; 
প্রতি ভঙ্গীতে অর্থ উছলিযা পড়ে। ঢুরাগত দিদ্ধু, কোলের মত 
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গভীর মিষ্ট কম্বর, আকাশের সত স্বচ্ছ দৃষ্টির মধ্যে রসান্গগত ইঙ্গিত, এবং 
দীর্ঘ সুগঠিত গৌরবর্ণ দেহের সচছ নুন্দর গতি! নুখ-উখ, পাপ-পুণা, 
হান্ত-রোদন এই ভাবের বাজীকর নিদেষের মধ্যে অবলীলাক্রযে 
ফুটাইয়া তুলে। 
হি 

সহরের পুর্ববাঞ্চলে একট ক্ত্র গৃহ ভাড়া লইয়া পরেশ বাস করিত। 
আত্মীয় পরিজন কেহ ছিল না, থাকিলেও কলিকাভার বাসায় কাহাকেও 
কঘম দেখা বাইত না? থাকিবার মধ্যে ছিল একমাস ভৃত্য বদ) কাপড় 
কাচা, বাসন মাজা হইতে আরঙ্ত করিয়া আপ্পাক পরযান্ত সংসারের সকল 
কাজ সে একাই করিত। সংসারই বাঁ কোথায়, আর ভাহার কাজই বা 
কি? ছু ঘণ্টা পরাতে এবং দুই ঘণ্টা সন্ধ্যার কাঁজ করিয়া ফর আর 
কিছু করিবার থাকিত না। তথাপি মাঝে মাঝে সে দাথা টুলকাইতে 
চুলকাইতে শ্মিত মুখে বলিত, “বাবু, আর একজন লোক নইলে ত আর 
চলে না” 

পরেশ হাসিয়া বলিত, “কেন রে? এত কি কাজ বেডে গেল যে 
আর একজন লোক নইলে চল্ছে না।” 

ভূঘিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া যদ বলিত, “কাজ না বাড়ক, বয়স ত 
বাড়ছে বাবু! ঘুর সংসারের কাজ, আবার রান্না-বাড়ার কাজ, দুই-ই 
একজনকে দিয়ে কি ক'রে হয় বল?" 

“না যদি হয় ত একজন রমুইয়ার সন্ধান দেখ। হোটেলে খাওয়া 
ত আমার ছার! হবে না, যছ্ু। সেবার পোনের দিন হোটেলে খেয়ে 
দুমাস অরুচি সারতে লেগেছিল ।” 

নতনৃষ্টি একেবারে কড়িকাঠের উপর ভুলিয়া যু কহিত, “আম কি 
বামুন-টাকরের কথা বলছি, বাবু? আঘি বলছি, একটা যা হর বিয়ে 
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থাওয়া কর-বউমা একদিক সামলাক্‌৮আ'ম আর এক দিক 
সামলাই। আপনি ত দিবে-রাত্ির বাইরে বাইরে কাটাবে। শৃন্ো 
ঘরে একা একা ব$ উদ্দাস লাগে বাবু!” বলিয়া যছু সসঙ্কোচে নিঃশকে 
হাসিতে থাকিত। | 

পরেশ হাসিমুখে বলিত, “আমি বিয়ে করলে তোর উল্লাস মন 
সারবে কেন রে? তার চেয়ে তুই একটা বিয়ে কর, দুজনে এখানে 
থাক্বি ; আমি খরচ দেব ।” 

শুনিয়া যদ্র পুনরায় মাথা টলকাইত্বে আরম্ত করিত; বলিত-- 
“আমার তিন কুলে কেউ নেই। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
আমাপ আবার বিয়ে! আপনি ছেলে মানুষ, আপনি কর!” 

পরেশ মনে মনে বলিত তিনকুলে আমারি কেউ আছে কিনা! 
মুখে বলিত, “আচ্ছা সেদেখা ফাবে অথন। এখন আর বকাসনে, 
পালা !” 

হছ মাথা চুলকাইতে চুলকাতে নিঃশব্দে হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 
করিত। 

ঠিক্‌ এই নাহ 
প্রায়ই হইত । 

প্রানকালে রাস্তার ধারের ঘরে বসিয়া পরেশ নূতন নাটকের 
সন্বপ্রধান পুরুষ-ভূঘিকাটা উ্টাইয়া পাণ্টাইয়। দেখিতেছিল। নাটকটি 
স্ুলিখিত। পরেশ দেখিতেছিল, তাহার ভূমিকায় এমন অনেক স্থান 
আছে, যেখানে সে অবলীলাক্রমে দর্শকমণ্ডলীকে দুঃখে, হর্ষে, দ্বণায়, 
বিশ্বয়ে আলোড়িত করিয়া দিতে পারিবে | অভিনয় যাহাতে সফল ও 
সুন্দর হয়, তদ্বিষয়ে নাট্যকার পরেশের হাতি ধরিয়া সনির্কন্ধ অন্নুরোধ 
করিয়াছেন । নিজ ছুমিকার জন্য পরেশ ভাবিতেছিল না) সে ভাঁবিতে" 
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উক, এইন্বপ কথোশকথন প্রদু-ভুত্যে মাঝে থাঝে 
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ছল চারুশীলার জন্য--যাহাকে প্রধান স্্রী-ভূমিকা অভিনয় করিতে 
ইবে। গ্রাফোনের মত যে গান গায় ও কথা কয়, এবং পুতুলনাচের 
[ভুলের মত ঘে ওঠে বসে, নড়েচড়ে, তাহাকে লইয়া অভিনয় করার মত 
বড়ম্বনা আর নাই! কি করিয়া টারুশীলাকে একটু গড়িয়া পিটিয়া 
ল্লনসই করিয়া লইবে, পরেশ তাহাই যনে যনে ভীবিতেছিল। এমন 
ময় রাস্তার জানালার ধারে কে ডাকিল, “পরেশ, বাড়ী আছ? 

“আছিশ বলিয়া তাড়াতাড়ি ঘরের দ্বার খুলিয়া পরেশ বিশ্মি 
সয়া গেল। দেখিল, ভাহার সহপাঠী যোগেন্দ্র পথে ঠাড়াইয়া শুদ্ধ 
সিতেছে। বিশ্ময়ে ্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া পরেশ কহিল, “আমি বে 
খানে থাকি, তা কি ক'রে আবিষার করলে, বোগেন ?” 

যোগেন্ত্র সহান্তে “কহিল, প্পৃথিবীর ইত্িহাসে এর চেয়ে অনেক 
ব্য আবিষ্কার হয়ে গিয়েছে, অতএব এন ভন অত বিশ্মিত 
য়োনা। এখন ডেকে বসাবে, না ফিরে যাব? বল” 

পরেশ হাসিয়া কহিল, “এতখানি ঘে সন্ধান ক'রে এসেছে, তাকে 
ঃকে না বসালেগ সে ঢুকে বসবে । কিন্তু তার দরকার নে, তুমি 
কশ' বার এস! তবে একজন পাঁচশ" টাকার ডেপুটিকে ডেকে 
[ান একজন থিয়েটারের আ্যাক্টারের পক্ষে ধৃষ্টতা কি না, তাই 
[বছি।” 

যোগেন্্র কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, "আমি হলফ ক'রে বলতে 
রি, তা' তুমি ভাবছ না, শুধু রহস্ত করছ। পাঁচশ" টাকার ডেপুটি 
তি তোমার কোন মোহ নেই, তা" যে আমি জানি, তা তোমার ভাল 
রেই জানা আছে । পাচশ টাকার ডেপুটি হবার অধিকার আমার 
য়ে তোমার কম ছিল না, তা আমিও জানি, তুমি ও জান 1” 

একটা চেয়ার কৌচার কাপড় দিয়া পরিষ্কার করিয়া যোগেঞের সুখে 


মৈ 


মু 
রর 
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স্থাপিত করিয়া পরেশ কহিল, "হতে পার্ঠাম আমি একটা মন্ত বড় বীর 
--সে সব কথা ছেড়ে দাও! মান্গৰ যাঁর ওপর দাড়িয়ে থাকে তার 
ওপরেই তা'র অধিকার ১ যার ওপর সে ছাড়িয়ে নেই, তার ওপর তা'র 
কোন অধিকারও নেই | সে সব কথা থাক্‌, এখন তোমার খবর সব বল. 
শ্বনি 
কিছুক্ষণ ঢু বন্ধুতে ঘর মংদারের কথাবার্ধা হইল। তাহার পর 
নোণেন্দ কহিল, “আমি এসেছি তোমার গিয়েটার সম্বন্ধে দুটো একটা 
কণা বলতে ।” 

পরেন মূ ভাপিয়া কহিল, পপাপতপথ থেকে আমাকে টেনে ভুলবে 
নাকি ঠা 

ঘোগেজ্্র কছিল। গরকে কর, ভাই, আত শক্তি আমার নেই। 
আমাকেই কে টেনে তোলে, তার ঠিক নেউ, তা সোমাকে তুলব। 
তোমার জয়জয়কার হোক, কিন্ত ভোমার থিয়েটারকে একটু টেনে 
উগতে পারনে মন্দ হয় না” 
রশ ঈঘ উৎসুক হইয়া প্রশ্ন কারিল, “কি রকম %” 

ভন কিছু পূর্বের পরেশ ঘে ভর্বীটি লয়া বীনে ধীয়ে নাড়িতেছিল, 
তাহানেই ঘোগেন্ একেবারে প্রবল ভাবে আঘাত দিয়া বদিল।. বলিল, 

শামি তিন মাসের ছুর্ট নিয়ে এসেছি-এনে করেক দিনই থিয়েটার 
দেখে বেড়য়েছি। ভোদার অভিনয় দেখে আমি দুগ্ধ হয়ে গিয়েছি । 
ভুমি যে একজন ঠেজ-আ্যা্টর, দে জন্যে আমার মনে কিছু মান 'ছুঃখ বা 
গ্রানি নেই) কিছু শুধু একজনকে নিয়ে ড গ্রে হয় না, ভাই | তোমার 
পরে আর যাঁরা নানিকা থেকে আরম্ত ক'রে দাসদাসী পর্যন্ত সব 
এক চে ঢালা ; প্রন্তোক অভিনয়ে তোমার সঙ্গে টারুশীলা ব'লে যে 
েক্কেটিকে জুড়ে দেওয়া হয়, সেত প্রত্যহ তোমাকে রীতিমত খুন করে) 


তব 
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তে ছুরী থাকে না ব'লে তোমার রক্ত পড়ে না!" বলিয়া যোগে 
ঢসিতে লাগিল। 

পরেশ কহিল, কি করব বল, অন্িনয়ই করা যায়, অভিনেত্রী করা 
[য় নাত!” 

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, «কেন করা যায় না? বিলেতে 
চরেকি কারে?” 

পরেশ কহিল, “কি :ক'রে করে তা জানিনে। কিন্থু এরা ত 
|কেবারে কাঠের পুল, শেখালেও শেখে না, বোঝালেও বোঝে না |” 

যোগেন্দ্র কহিল, “কিস্ক আমাদের দেশে ও ভাল অভিনেত্রী আছে ত, 
রেশ। কুবি খিরেটারের স্থরমা চমৎকার অভিনর করে। দে তোমার 
পূর্ণ উপবুক্ত । আমি তাঁর অভিনয় দেখে আর তা'র গান শুনে অবাক্‌ 
য়েগিয়েছি! তুমি তার অভিনন্ন দেখনি 1” 

পরেশ কহিল, “শুনেছি সে একজন 'ভাল অভিনেত্রী, কিন্ত একদিন 
নর অভিনয় দেখবার সুযোগ হয়ে ওঠেনি! 

যোগেন্্ সনির্বন্ধে কহিল, “তা হ'লে দোহাই তোমার , এক''৭ দেখ ? 
থলে তুমি উৎসাহ পাবে ; বুঝবে দে, তোমার সঙ্গে অভিনর করতে 
[রে এমন অভিনেত্রী বাঙ্গালা ঠটেজে আছে । বাস্তবিক,ণরেশ, ভূমি আর 
রমা যদি একসঙ্গে অভিনয় কর, তা হলে মণি কাঞ্চনের যোগ হম !” 

অদ্ধঘণ্টা কাল এই বিষয় আলোচনা করিয়া যোগেন্ু উঠিয়া পড়িল 
উল, “আমার কথাটা একটু ভেবে দেখো । এতে অন্তায় কিছুই নেই! 
মি থে চিরকাল বীণা! থিয়েটারে আটক থাকৃবে বা সুরমা যে চিরকাল 
“ৰ থিয়েটারে বন্দী থাকবে, তা"র কৌন মানে নেই ।” 

পরেশ কহিল, "সুরমা ঘদি বীণা থিয়েটারে আসে, আমার কোন 
পত্তি নেই । কিন্তু আমি যদ বীণা থিয়েটার ছেড়ে চ'লে যাই তা হ'লে 


শুভ-যোগ ৩১ 


প্রোপ্রাইটারের সমূহ ক্ষতি হবে) অকারনে আমি কি করে ভা 
করি?” 

বোখেন্র কহিল, “একটুও অকারণে নয় । প্রোগ্রাইটারের ব্যাঙ্কের 
জমা বাড়িয়ে তোলাই খিয়েটারের একমাএ উদ্ষেশ্ত নয়। যারা পয়সা 
দিয়ে থিয়েটার দেখে, তাদেরও অধিকার আছে-ভাল অভিনয় 
দেখবার । বেল-কোম্পানীর কর্ধবা হচ্ছে আরোহীকে এক যায়গা থেকে 
আর এক ঘায়গায় পৌছে দেয়া কিন্তু তাই বালে এজ্িনের চোক্ষে 
বেঁধে তাকে লিয়ে যেতে পানে না)? 

যোগেন্দ্রকে ট্রাম পর্যন্ত পৌছাইরা দিয়া পরেশ ফিরিয়া আনিয়া 
পুনরার নন নাটকটি লইয়া বদিল। কিছ্ত সে নাটকে ভাল করিয়া 
মন দিতে গাদিল না) যোখেব্রর কগা ভাবিতে জ 





লাগিল । 
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সেদিন রবিবার ছিল। নুন নাটকের জন্য প্রন্থত হইতেছিল 
বলিয়া পরেশেন বীণা থিয়েটারে যাইবার পরত্যাজন দ্বিল না । অন্ধ্যাৰ 
সময় মে রুবি পিয়েটারে উপস্থিত হইল । শেঠ অন্তিনেহা বলিয়। সহ 
তাহার সম্মান ও দমাদর ছিল) তাহাকে দেখিতে পাঠয়া একজন গা 
মননে ভিতরে লা! গি্বা বসাইল 

অভিনদ্ আরম্ভ হইলে পরেশ উতস্তক চিন্তে সুরার প্রবেশ প্রতীক 
করিতে লাগিল! প্রথম দৃগ্গে জমার ভূমিকা ছিল না, ধু 
আধ্যায়িকার নায়ক অনিরদ্ধের পরিচয় ছিল। বিতীয় দশ্ব- শোণিন্ত" 
পুরের রাজ প্রাসাদ । পটোন্বোলন হইলে দেখা গেল, ইসজ্ষিত শ্যন- 
কক্ষে ্বর্ণপালক্কের উপর নিদ্রিতা বানরাজ চুহিহা সুন্দরী উদ স্বর 
অনিরদ্ধের সহিত প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইতেছে | সন্মুথে কক্ষগাতে 
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অনিরুদ্ধের অল্প সিিত স্প্নমুদ্ি। পরেশ অপলকনেত্রে উদ্ধার ভূমিকায় 
জ্ুরঘাকে দেখিতে লাগিল কিন্তু কক্ষ অন্ধকার ছিল বলিয়া তাহার 
আকৃতি স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। 

দহসা ঠেজের একদিক হইতে উধার মুখের উপর উজ্জল নীলাভ 
আলোক প্রতিফলিত হুইল। মেই সমজ্জল আলোকে আর কিছুঈ 
অদুষ্ঠ রছিল না)-_দেখা গেল, উষ্! নিমীলিতনেত্র, কিন্ত, অপূর্ব মাধুরী- 
মগ্ডিত তাহার মুখে থাকিয়া থাকিয়া বিচিত্র ভাবরাশি কুটিয়া কুটিয়া 
উঠিতেছে। নিংসন্দেহ বুঝা গেল, দে কোন একটা সুখ-্বপ্র দেখিতেছে । 
তাহার পর নিমিষের মধ্যে নীলাভ আলোক পরিবর্তিত হইয়া উবৎ 
গোলাপী বর্ধের আলোক ফুটিয়া উঠিল। বিমুগ্ধ দর্শকমগডলী সবিষ্ম়ে 
দেখিল, সেই নিমেধেরই কোন সময়ে উতার মনোহর মুখে স্লঙ্জ অপরূপ 
মিষ্ট হাস্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে। ক্ষণকাল দর্শকমগুলী সহধ-বিষ্ময়ে নির্বাক 
হ্যা অপলক নেত্রে চাহিদা রহিল। তাহার পরই সহস! রঙ্গকক্ষ বিদীর্শ 
করিয়া সহজ করতালির বিরাট ধ্বনি উথ্িত হইল। যেন সেষট প্রচ 
শন্দেই চক্তি হইয়া সুরমা পালক্কের উপর উঠিয়া বসিল, তা*'” পর এক 
মুহুর্ত বিহ্বল ভাবে বসিয়! থাকিয়া, সহসা ঢুই হন্তে নেত্রদবয় মুছিয় 
বাকুল ভাবে চত়ুদদিকে চাহিয়া দেখিয়া সে উঠিয়া ধাড়াইল। যুখে চোগে 
তাহার নিদারুণ "নৈরাশ্ঠ ও ব্রেনার চিহ্ন ফটিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই 
তাহার বক্ষ বিদীর্ঘ হই বাহির হইল করুণ মর্মস্পর্শী বিলাপগীতি 
“ওগো বন্ধু! ওগো দয়িত! কোথায় তুমি, কোথায় তুমি ! বদি রহিবে 


না, তবে দেখা দিলে কেন? যদি দেখা দিলে, তবে রহিলে না কেন? এস 


এস, কিরিয়া এন |” জুর, লয়, মুঙ্ছনা, মীড়ের সংঘোগে সেই করুণ 
বিলাপোচ্ছাস শ্রোতৃবর্গের চিন্তে এক অপূর্ব ব্যাকুলতা জাগাইয়া ভূলিল ! 
পরেশ দু হাতে তাহার বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া সেই আকুল আহ্বান-ধবনি 
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শুনিতে লাগিল। তাহার অধীরোগ্ঘত চিদ্ত অনিরুদ্ধের প্রেরণায় 
অনুপ্রাণিত হইয়া উচ্ৃসিত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল তাহার 
শভীরাক্ট চেতনা সমস্ত বাধা-বিদ্র লঙ্ঘন করিয়া সেই অনভিবপ্ঠনীর 
আঙ্বানকে অনুসরণ করিতে উদ্যত হইল । 

তাহার পর অনিকুদ্ধের জন্য আকুল অন্বেষণ; সী চিত্র লেগ কর্তৃক 
অনিরুদ্ধকে বাজান্তঃপুরে আনয়ন ) বিরহ নিধুরা উধধার সহিত অনিকদ্ধের 
মিলন ; ক্রমশঃ সেই কথা অবগত হইয়া জুদ্ধ বাণরাজ কর্তৃক অনিরদ্ধকে 
নিহত করিবার জন্য সৈন্য প্রেরণ ; অনিরুদ্ধের হস্তে সৈহ্তগণের পাত । 
তৎপনে খাণরাজা স্থযং উপস্থিত হইয়া উন্জজালিক মারার দারা 
অনিরদ্ধকে নাগপাশে আবদ্ধ করিলেন। খন উধার কি অব্যক্ত 
যাতনা, কি উদ্যান্ত অস্থিরতা! অভিনয়ের প্ররোচনায় দর্শক ল্দ কাথা 
অস্থির হইল অবশেদে সংবাদ পাইয়া শরীক, বলরাম ও প্রড়ায় ণভ 
সৈগ্ঘসহ শোণিতপুদে উপস্থিত হইলেন। দৈত্যরাজের সন্ভিত ভীষণ 
বুদ্ধ আর হইল। শোণিতপুরের রাজপণ রধিরে কণিরে প্লাবিত হইয়া 
গেল ভীনণ যুদ্ধের পর বাণ পরাস্ত হইলেন. তখন বাদব5৭ অনিরুদ্ধ 
ও বধূ উনাকে লইয়া দ্রারকায় প্রত্যাবন্তন করিলেন। পুনরাস উদার 
সুন্দর মে মধুর হস্ত কুটিযা উঠিল। 

ব্বনিকা পতনের অদ্ধঘণ্টা পরে প্রহসন আরম্ত হবে গ্রহনে 
স্থরমার কোনও ভূমিকা ছিল নাঁ। সে উধার পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াই 
একটা শ্ব্র প্রকোষ্ঠে একা বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। “এমন সময় 
একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “বীণা থিয়েটারের পরেশ নিত দেখা 
করবার জন্য দাড়িয়ে রয়েছেন |” 

নিয়া বাস্ত ভয় উঠিয়া দাড়াইয়া সুরমা বলিল, “কোথায় 2” 

পরিচারিকা কহিল, “পর্দার পাশে” রি 

তি £ 
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ক্ষিগ্রপদে বাহিরে আসিয়া পরেশকে সম্মুখে দেখিয়া সুরমা তাড়াতাড়ি 
অবনত হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। 
পরেশ শশব্যস্ত হইয়া সরিয়া গিয়া কহিল, “ছি ছি! কর কি, সুরমা! 
পায়ে হাত দিচ্ছ কেন ?” 
দে কথার কোন উত্তর না দিয়া উঠিয়া দীড়াইয়। মিষ্ট হাসি হাসিয়া 
সুরমা কহিল, “আপনি কি আজ সমস্তক্ষণ ছিলেন? আম ত আপনাকে 
দেখতে পাইনি |” 
পরেশ শ্েহ গভীর শ্বরে কহিল,” সমস্তক্ষণ ছিলাম ত বটেই, মুগ্ধ 
হয়ে ছিলাম ! কি সদর অভিনয় কর তুমি, সুরমা, কি চমৎকার গান 
গাও! তুমি যখন, উষা হয়ে অভিনয় করছিলে, তখন ইচ্ছা হচ্ছিল, 
অনিরুদ্ধ হয়ে তোমার পাঁশে গিয়ে দীড়াই।” বলিয়া পরেশ মৃদু মৃদ্বঃ 
হাসিতে লাগিল। 
সুরমার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে দৃষ্টি নত করিয়া কহিল, "তা 
যদি গিয়ে দাড়াতেন, তা হ'লে আমার অভিনয় তাঁর জন্যেই ভাল হয়ে 
যেত! আপনাদের মত লোকের সহায়তা পেলে মনে হয়, "সক উন্নতি 
করতে পারতাম । আমার অহঙ্কার ক্ষমা করবেন, কিন্তু যাদের সঙ্গে ? 
অভিনয় কর্তে হয়, তাদের সঙ্গে অভিনয় ক'রে মন ভরে না।” 
পরেশ সুরমার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া এক মুহূর্ত নির্বাক রহিল, 
ভাহার পর মৃদু হান্ত করিয়! কহিল, “আমারও ত' স্থির সেই দুঃখ, সুরমা ; 
গরুশীলার বদলে তোমাকে যদি পাশে পেতাম, তা হ'লে আমিও 
মভিনয়ের ইন্দ্রজাল তৈরী করতে পারতাম ।' 
স্থরমী উৎদুল্ কলতজ্ঞ-নেত্রে একবার পরেশের দিকে চাহিয়া দৃষ্টি নত 
রিল! 


শুভ-যোগ ৩৫ 
শু 

তাহার পর মধ্যে মধ্যে সুরমা ও পরেশে সাক্ষাৎ হইতে ল্লাগিল। 
কখনও সুরমার গৃহে, কখনও পরেশের গৃহে, কখনও বা রুৰি 
থিয়েটারে । 

বোগেন্্র প্রস্তাব ও ঘুক্কি পরেশ বিশ্বৃত হয় নাই। থিয়েটার যে 
অর্থোগাক্জনের বাবসায় নহে, এক দিক্‌ দিয়া তাহা যে সাধারণেরও 
সামগ্রী এবং তদনুসারে কেবল মাত্র স্বত্বাধিকারী স্বার্থ ই সংরক্ষণীয় নহে 
একথা ক্রমশই তাহার হৃদয়ে বদ্ধ মূল হইতে নাগিল। অবশেষে সে 
একপিন স্পষ্ট করিয়া তাহার মনোভাব সুরমার নিকট ব্যক্ত করিল। দে 
বলিল, “দেখ সুরমা, তোমার প্রোগ্রাইটারেরও মঙ্গল হোক, আমার 
প্রোগ্রাইটারেরও মঙ্গল হোক্‌ আমার তাতে কিছু মাত্র আপত্তি নেই) 
কিনব অথের জন্যই বল, আর কলার জন্যই বল, থিয়েটারকে ঘখন 
জীবনের অবলম্বন করেছি, তখন থিয়েটারকে অবহেলা কর্লেই ভীবনকে 
অবহেলা করা হবে|” 

সুরমা জিক্তাসথৃনেত্রে পরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “তা' ত 
নিশ্চয়ই! কি করুতে হবে, বলুন ?” 

তখন গরেশ একে একে সকল কথা খুলিয়া বলিল; যোগেন্জর 
আগমন, তাহার সহিত তর্ক ও আলোচনা, যোগেন্ত্রের উপদেশ, তাঁহার 
নিজের অভিমত কিছুই বাকি রাখিল না। দে বলিল, “থিয়েটার ও শুধু 
টিকিট বিক্রী আর ব্যাক্কের খাতা নয়। তা"র মধ্যে শিল্প আছে, সাহিত্য 
আছে, কলা আছে, লোককে উন্নত করবার উপায় আছে, লোৌকঁকৈ 
অবনত করবার আশঙ্কা আছে সেই কথাগুলি মনে ক'রে এস, একবার 
হুমি আর আমি গাশাপাশি হই। আসবে, সুরমা ?। 

উৎসাহে ও আননে সুরমার চক্ষু প্রদীপ্ত হয় উঠিল। বলিল, 
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“নিশ্চয়ই আসব! আমি সর্ধদা প্রস্তুত রইলাম; যে দিন আপনি 
ডাকবেন। সেই দিনই মাব। হদি বলেন ত কালই আমি য্যানেজারকে 
নোটিস্‌ দিই ।” 

পরেশ সন্তষ্ট চিত্তে কহিল, “কোন কাই অত তাড়াতাড়ি করা উচিত 
নয়) ভাববার জন্য খানিকটা সময় নেওয়া উচিত। কিন্তু এ কথা আমি 
ভেবে রেখেছি বে, আম্তে ঘদি হয় ত” আমিই তোমাৰ থিয়েটারে 
আম্ব। থিয়েটার ছাড়ায় যদি কিছু গ্লানি বা অন্তায় থাকে, তবে 
আমিই তা বহন করব। তুমি স্ত্রীলোক, তোঘাকে তা থেকে বঙ্গ 
করাই আমার কর্তবা ৷” 

পরেশের এই সদয় আশ্বাসবাকা শুনিয়া সুরমার অগ্তরে আনন 
নিরুদ্েগ হইল। মুখ দিয়া কৃতজ্ঞতার কোনও বাণী নির্গত না হইালও 
তাহার চোখের পরিতপত দৃষ্টির মধ্যে তাহা পরিস্কট হইয়া উঠিল। এক 
থিয়েটার পরিত্যাগ করিয়া অপর থিয়েটারে যোগদান করার থে সকল 
অস্ৃবিধা ছিল, তাহা হইতে পরিত্রীণলাভের প্রতি ততে রমার হনে 
আর কোনও দ্বিধা বা ছন্দ রহিল না। পরেশের সহিত এক অভিনয় 
করিবার কল্পনায় সে উংফুল্ হইয়া উঠিল। 

এবিষয়ে স্থঘোগও একদিন আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
সুরমা ও পরেশের মধ্যে নিত্য-বদ্ধমান ঘনিষ্ঠতার কথ! ক্রদশঃ প্রায় 
সকলেই জানিতে পানিয়াছিল। রুবি থিয়েটারের শ্বত্বাধিকারী একদিন 
কথায় কথায় সুরমাকে কহিল, "তোমার সঙ্গে পরেশ মিত্রের ত বেশ 
আলাপ হয়েছে, তাকে কোনও রকমে আমাদের থিয়েটারে আন্তে 
পার না?” 

সুরমা মূনে মনে সন্ত হইয়া বলিল, “বোধ হয় পারি ” 

স্বত্বাধিকারী উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “তা যদি পার, সুরমা, তা হলে 
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তোমাকে আর পরেশ মিত্রকে নিয়ে রুবি থিয়েটারে আমি মোণা। ফলাই 
লক্ষীটি, এ সুযোগ যেমন করে পার, তুমি ঘটাও! পরেশ দেখা 
তিনশ' টাকা মাইনে পাচ্ছে, আমি তাঁকে সাড়ে তিনশ' এমন কি, চারম 
পর্যান্ত দিতে রাজি আছি ।” 

একথায় সুরমা আরও আননিত হইয়া এমনই ত" পরেশ আসিবা 
জন্ট ইচ্ছক, তদুপরি বেতন বৃদ্ধির যোগ থাকিলে আর বাধা কোথায় 
সে প্রত্িএন্ভ হইল, পরেশকে সম্মত করাইবে। 

“তা ভ'লে কবে এ বিষয়ে সঠিক জানতে পারব ?” 

স্বরম। একটু চিস্তা করিয়া কহিল, “বোধ হয় কালই ।” 

পরদিন সুরমা ্বত্বাধিকারীকে বলিল, “পরেশ বাঝু রাজি হয়েছেন।” 

উনিয়া স্বত্বাধিকারী লাফাইয়া উঠিল; রাজি হয়েছে? বেশ, 
স্থরষা, বেশ! তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ! মাইনে কত চায় ?-- 
চারশ'ই পুরো ?” 

সুরমা মু হাসিয়া কহিল, “সে কথাটা আপনি তার সঙ্গে নিপ্ত্তি 
করবেন, তা'র মধ্যে আমার না থাকাই ভাল ।” 

“কেন? মাইনে বাড়ানর কথা আমি ত তোমাকে বল্তে 
বলেছিলাম ' বলনি ?' 

পৰলেছি ।”” 

“চারশ' পরাস্ত? 

“চারশ? পর্যন্ত |” 

“তাতেও রাজি নয় ?” 

স্থ্রমা মুঠ হাসিয়। কহিল, “না, তা'তে রাজি নন ” 

শনিয স্বত্বাধিকারী চিন্তিত হইয়া পড়িল; বলিল, চারশ'র বেশী 
হ'লে চাপাচাপি হয়ে পড়বে যে" 
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সুরমা তেমনই ন্মিতমুখে কহিল, “আপনি ভাবিত হবেন না। ওকণা 
থুব সহজেই স্থির হয়ে যা'বে।" 

সরমার প্রতি উৎসৃকভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া স্বত্বাধিকারী কহিল 
"তা তুমি কি ক'রে বলছ ? কোন কথা সে বলেছে নাকি? খুলে বল 
না, রমা 1” 

সুরমা ক্ষণকাঁল চিন্ত। করিয়া কছিল, “আমার ইচ্ছাছিল, ভার মুখ 
থেকেই কথাটা আপনি শোনেন। কিন্তু আপনি যখন এত ব্যস্ত হচ্ছেন, 
তখন আমাকেই বলতে হোল। তিনি আড়াইশ, টাকা বেতনে আপনার 
থিয়েটারে আস্বেন ৷” 

"আড়াইশ" টাকায় ! ভার মানে? সে ত বীণায় তিনশ" পাচ্ছে?” 

“তা পাচ্ছেন।” 

"তবে আড়াইশ” টাকায় এখানে আসবে কেন?) ভামাসা করছ 
স্বরমা ?” 

স্বরমা শান্ত মুখে সসম্মানে কহিল, “আমি কি আগার সঙ্গে কখনও 
তামাসা করি 1% 

্বত্বাধিকারী কহিল, “না, তা কর না। কিন্তু পঞ্চাশ টাকা কষে 
আস্তে চাচ্ছে কেন, তা ত কিছুতেই বুঝতে পারছিনে !” 

স্থরম! কহিল, “কথাটা এমনই অদ্ভুত যে, আমিও তার দানে বুঝতে 
পারিনি। চলুন না, এখনও তিনি বাড়ীতেই আছেন_তার মু থেকেই 
কথাটা শুনবেন 1” 

কথা স্থির করিবার জন্য একজন অভিনেতার গৃহে যাইতে 
স্বত্বাধিকারী একবার দ্বিধা বোধ করিল। কিন্ত স্বার্থ ও কৌতূহল 
উভয়ই এমন প্রবল হইন্না উঠিয়াছিল যে, স্ুরযাকে লইয়া সে অবিলম্বে 
পরেশের গৃছে উপনীত হঈল। 


শুভ-যোগ ৩ম 


পরেশ সাদর অভ্যর্থনায় আহ্বান করিয়া শ্বত্বাধিকারীকে তাহার 
বাহিরের ঘরে বসাইল। 

অন্যান্য কথীবার্ভার পর মাহিনার কথা উঠিলে পরেশ কহিল, গ্্যা, 
সুরমা! আপনাকে ঠিকই বলেছে ; আড়াইশ” টাকা মাসিক বেতনে আমি 
আপনার থিরেটারে যাব 1৮ 

শ্বত্বাধিকারী বিশ্বময় বিশ্ফারিত নেত্রে কহিল, “কেন বল দেখি? 
পঞ্চাশ টাকা ক্ষতি ক'রে এসে তোমার কি লাভ হ'বে? আমি ত 
তোমাকে তিনশ'রও বেশী দিতে প্রস্তুত আছি।” 

পরেশ মৃদ্র হাদিয়া কহিল, “তা'ত স্বরমা' আমাকে বলেছে। কিন্ত 
দেখুন, টাকার জন্তে ত আমি আপনার থিয়েটারে যাঁচ্ছিনে, টাকা ত 
চাইলে আমি বীণাথিয়েটারেই পেতে পারি। আমি যাচ্ছি আপনার 
থিম্লে্টারে_ সুরমা অভিনয় করে বলে । আমার মনে হয়, আমরা 
দু'জনে এক সঙ্গে অভিনয় করলে ভা'রও উপকার হবে, আমারও 
উপকার হবে, আর নাট্যকলারও উপকার হবে” 

শ্বতবাধিকারী কহিল, “তা ত নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু সেখানে বা পাচ্ছ, 
এখানে তার চেয়ে পঞ্চাশ টাকা কম নিতে চাচ্ছ কেন?” 

পরেশ একটু নীরব থাকিয়া শাস্ত কণ্ঠে কহিল, “বীণা থিয়েটার ছেড়ে 
গেলে আমার জন্যে নেখানে ঘা ক্ষতি হবে, তার দণ্ড স্বরূপ আমি গঞ্চাশ 
টাকা কম নিয়ে রুবী থিয়েটারে আসতে চাই। রুবী থিয়েটারে আমার 
আসার সঙ্গে টাকার যে কোন সংশ্রব নেই, সে কথাটা মনের মণ্যে ভাল 
কারে সজাগ রাখবার জন্তে আমি মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা জরিমানার 
ব্যবস্থা করেছি 1” 

এ কৈফিয়ৎ ব্যবসায়ী স্বত্বাধিকারীর মনে সন্তোষজনক হইল না। 
একজন তিনশত টাকার লোঁক আড়াই শত টাকায় আবদ্ধ থাকিবে, 


৪৪ শিরিক। 


ইহা তাহার ধারণার বহিতূ্ত ব্যাপার। শক্তির পরিমিত শক্ত রজ্জ দিয়া 
প্রাণীকে বাধিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাই মাসিক পঞ্চাশ 
টাকার লোভ পরিত্যাগ করিয়া তিন শত টাকায় পরেশকে স্বীকৃত 
করিবার জন্য প্রোপ্রাইটার গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 
পরেশ হাসিয়া কহিল, “আপনি অনর্থক মনে দ্বিধা করবেন না, 
আড়াইশ টাকাই আমার অভাবের পক্ষে যথেষ্ট । যখন অস্পুবিধা বোর 
হবে মাইনে বাড়াবার জন্তে আমি নিজেই আপনাকে অনুরোধ করব |” 
কথাটা সেই দিনই রাষ্ট্র হইল এবং বীণাথিয়েটারের প্রোপ্রাইটারের 
কছে পৌছিল। 
উদ্বিগ্ন প্রোপ্রাক্টটার পরেশকে ডাকাইযা আনিয়া জিন্ঞানা করিল, 
কথাটা সত্যি?” 
পরেশ কহিল, “দতা 1!” 
“হার মানে? এখানে তোমার কি অন্থুবিধা হচ্ছে?” 
পরেশ কহিল, “কিছুই অসুবিধা হচ্ছে না1% 
“তবে ছেড়ে যাচ্ছ কেন?" 
পরেশ সংক্ষেপে তাহার রুবি থিয়েটারে যাইবার কারণ ব:* করিল: 
শুনিয়া বিরক্তিতে ও বিন্মরে প্রোপ্রাইটার অধীর হয়া উঠিল। 
ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া পরেশের দিকে চাহি থাকিয়া বলিল, কি 
পাগলামী করছ, পরেশ, নাট্যকলার উন্নতির জন্তে তুমি আমার থিয়েটার 
নষ্ট করে দিতে চাও? কেন, আমাদের চার সুরমার চেয়ে কোন্‌ অংশে 
কম?” | 
পরেশ মৃদুষ্বরে কহিল, “আমার ত” যনে হয় সব অংশে ৮ 
প্রোপ্রাইটার অধীর উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “ও সব বাজে কথা-_ 
নাট্যকলার উন্নতি আর সাহিত্য আর শিল্প রেখে দাও! আমি তোমার 


শুভ-যোগ ৪১ 


মাইনে কিছু বাঁড়িয়ে দিচ্ছি। আসছে মাঁস থেকে তোমার সওয়া 
তিনশ" টাকা মাইনে হোল। যাও, আর কোনও কথা কয়ো না।” 

পরেশ কহিল, "আমি দামান্ পচিশটা টাকার জন্যে এসব কথা 
বলছি, এ আপনি কেন ভাবছেন ?” 

প্রোপ্রাইটার মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, যাও, সাড়ে তিনশ? 
টাকা। আর কিন্তু আমি কোনও কথা শুনতে চাইনে 1” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরেশ কহিল, “একটা কথা কিন্তু আপনাকে 
জন্তে হবে” 

উৎস্ক ও আশান্বিত হই প্রোপ্রাইটার কহিল, “কি কথা?” 

পরেশ কহিল, “রুবি থিয়েটারে ঘাওয়া আমি স্থির করেছি, আর 
টাকার লেভে আমি সেখানে ঘাচ্ছিনে | রুবি থিয়েটারের প্রোপ্রাটার 
আমাকে চারশ' টাকা দিতে রাঁজি ছিলেন; কিন্তু পধ্গশ টাকা কমে 
অর্থাৎ আড়াইশ” টাকায় আমি সেখানে যাচ্ছি।” | 

প্রোপ্রাইটার সবিদ্রপে কহিল, “এত কৃপা যে 1” 

পরেশ অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, “কৃপা নয়, দণ্ড । আপনার থিয়েটার 
ছেড়ে যাওয়ার জগ্ে ঘেটুকু অন্যায় হচ্ছে, ভার শান্তির জন্যে আমি 
মাসিক পঞ্চাশ টাকা কম নিচ্ছি। আমার মনে এ সান্বনাটুকু থাকবে 
যে, টাকার লোভে আমি আপনার থিয়েটার ছেড়ে যাইনি 1” 

প্রোপ্রাইটার মুখ ভঙ্গীর সহিত কহিল, 'ওঃ1 তা হলে ত আমার 
থিয়েটার একেবারে নেহাল হয়ে বৰে1” 

তাহার পরই কিন্তু সে বিপদ উপলব্ধি করিয়া একেবারে অবনত 
হইয়া প়ল। মিনতির কণ্ঠে কহিল, "দেগ, পরেশ তোমার সাহসে এত 
খরচ ক'রে তিনথানা নাটক মাউণ্ট করেছি। তোমাকে নিয়েই বীণা 
থিয়েটার, তোমার জোরেই আমার জোর । তুমি চলে গেলে অপমানে 


৮২ ॥ নী ) শরিক! 
আমার মাখার দত্তর টিটকারীতে সহরে আমার বাঁস 
ভ্তরা ভার হবে ।” 

কিন্তু তাহাতেও পরেশ টলিল না। তখন প্রোপ্রাইটার পধ্যাযক্রমে 
লাভ দেথাইল, ক্রোধ প্রকাশ করিল, অনুনয়-বিনয় করিল, অবশেষে 
বরক্ত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “তবে দূর হও, আমার সুমুখ 
গকে !” ..* 

পরেশ কোনও .কুখা না বলিয়া'নত-হইয়ী নমস্কার করিয়া বীরে ধীরে 
স্থান করিল । 


্ 


পরেশ মিত্র যোগ, দেওয়ার পর রুবি থিয়েটারের প্রতিপত্তি ছিগুণ 
ড়িয়া গেল। অভিনয়ের দিন ছ্িপ্রহরের মধোই সমপ্ত বল্প রিজার্ভ 
ইয়া যায় এবং বৈকালে টিকিউঘর ঘোলার পর এক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত 
কিট বিক্রয় হইয়া ধায়; তাহার পর অসংখা আশাহত দর্শক টিকিট 
নিয়া দাড়াইয়া দাড়াইয়া অভিনয় দেখিবার জন্য পীড়াপীড করিতে 
'কে। প্রোপ্রাঈটার স্থযোগ বুঝিয়। প্রথম শ্রেণীর আদ গছাইয়া 
তীয় শ্রেণীর আসনের গণ্ভীর মধ্যে লইয়া! আসিলেন। সেইরূপে 
তীয় শ্রেণার আসন তৃতীয় শ্রেণীতে এবং তৃতীয় শ্রেণীর আসন গ্যালারীর 
তর প্রবেশ করিল। আটসারী গ্যালারী এই প্ররক্রিরার ফলে ছুই 
রিতে পধাবসিত হইল। রঙ্গালয়ের গৃহ সংস্কৃত হইল, দৃশ্তগট শোধিত 
ল, নূতন নূতন সাজ সজ্জা ক্রয় করা হইল এবং এতদ্পরি ব্যাঙ্কের 
7 নিয়ত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

কিন্ত পরেশ মিত্রের অভাবে বীণা থিয়েটারের যে ক্ষতি ও অবনতি 
ছার তুলনায় রুবি খিয়েটারের এ উন্নতি কিছুই নহে । পুক্বে লোকে 


শুভ-যোগ / ৪৩ 
রুবি থিয়েটারে স্থান না! পাইলে বীণা থিয়েটারে যাইত এর্বং সেইরূপ 
বীণা থিয়েটারের স্থানাভাঁবে রুবি থিয়েটারে আমিত। এখন রুবি 
থিয়েটারের ফেরং লোক অপর থিয়েটাৰে যায়, তথাপি বীণা থিয়েটারে 
বায় না। বীণা থিয়েটার হইতে পরেশ মিত্র বাহির হইয়া গিয়াছে, 
সেই কথাই সকলের মনে জাগরূক থাকিত। পরেশ মিত্র বাদেও বীণা 
থিয়েটারে অবশিষ্ট কি আছে, সে হিসাব কেহ করিত না। 


৬ 


প্রতি অভিনয়ে পরেশ হইত নায়ক এবং স্থরমা হইত নায়কা। 
ইহাদের বুক্ত অভিনয় দেখিয়া কেহ কেহ বলিত যে, পূর্ব ভীবনে 
ইহারা ঢুষঈজনে প্রেমিক প্রেমিক ছিল, জন্মান্তরীণ সংস্কারের মধ্য দিয়! 
তাহার প্রভাব এখনও ইহাদের যধ্যে আছে বলিয়া এরূপ প্রাণম্প্শী 
অভিনয় করিতে পারে । দুরদশিতার অহঙ্কারে তাহারা উহ ভীবনকে 
উপেক্ষা করিরা পূর্বজীবনের হিসাব করিত। নিখিল নায়ক-নায়িকার 
মনস্ুত্বের ভিতর দিয়া পরম্পরকে অবলগ্থল করিয়া ইহজীবনেই যে 
ইহারা প্রতি নিয়ত ধীরে ধীরে ইহাদের বাস্তব জীবনে নায়ক-নায়িকা 
হইয়া উঠিতেছিল, তাহা কেহ উপলব্ধি করিত ন1। 

পৌরাণিক যুগের সুখ ্ংখ হইতে আরম্ত করিয়া আধুনিক কাঁলের 
উচ্ছাস,উদ্দীপন! দিয়া চিত্ত নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল। সীতার পরিতাপ, 
রামের অনুতাপ, নলের দুঃগভোগ, দময়স্তীর পতিব্রতা, তিলোদমার 
প্রণয়, জগৎমিংহের সঙ্কট, তাহাদের উভয়ের হৃদয়কে ভাঙ্গিয়া চূরিয়া 
গড়িতে লাগিল। মিলনাস্ত নাটকের অভিনয়ের পরে উদ্ভয়ে 
শাস্ত প্রফুল্লচিত্তে নিজ নিজ গৃছে প্রত্যাবর্ভন করে; বিয়োগাস্ত 
অভিনয়ের শেষে ক্্ধ ত্রস্ত হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া যায়, বিনিদ্র রজনী অজ্ঞাত 


৪৯ গিরিকা 


আশঙ্কার শেষ হইয়া আসে! ভ্রমরের ভূমিকা অভিনয় করিয়া ছুঃখে 
অভিযানে সুরমা পরেশের সহিত ভাল করিয়া কথ। কহিতে পারে না, 
রাজ সিংহের ভূমিকা অভিনয়ের পর সুরমার প্রতি প্রীতি এবং প্রেমে 
পরেশের চিন্ত ভরিয়া থাকে । অভিনয় তাহাদের অভিনয় বলিয়া মনে 
হয না, কল্পনাকে তাহারা বাস্তবের মত সত্য বলিয়া অনুভব করে। 

অবশেষে একদিন ভাষার মধ্যে দিয়া কথাট। সুষ্পষ্ট হইয়া গেল৷ 
ভয়ের প্রতি যে তীব্র প্রেম উভয়ে মনে মনে বহন করিতেছিল, তাহা 
কোর আতে বাহির" হইয়া আসিল। তথন হইতে অভিনয়ের 
ঢাপারটা। তাহাদের মধো ঈষৎ সন্কোচ জনক হইয়া পড়িলেও বাহিরে 
ঢাকের কাছে তাহা আরও উপাদেয় হইম্বা উঠিল। স্ুম্বাদ পানীয় 
নসযংস্ত হইয়া মিষ্টতুর হঈল। 

কিন্ত এই নিরুক্ত নিরাকৃত প্রেম লইয়া মিথ অভিনয়ের মধ্যে 
বনু, থাপন পরেশের নিকট ক্রমশঃ অসহ! বোধ হইতে লাগিল ' 
দিন ইহা অভিনয়ের আবরণে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বদ্ধিত হইতে ছিল, 
'দিন অভিনয়ের প্রয়োজন এবং মাদকতা ছিল, কিন্তু এখণ যখন 

প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, তখন আর অভিনয়ের শুদ্ষ কুজুম পল্পবের 
1রে আবদ্ধ থাকিয়া কোন লাভ নেই । 

কছুদিন এইরূপে-অতিবাহিত করিয়া একদিন পরেশ কথাটা স্ুরমাকে 
7 বলিল। বলিল, “দেখ জুরমী, নাচ-গান, খেলা-ধুলা ত অনেক 
গেল, এখন চল, অন্ত জীবনের মধ্যে প্রবেশ করি ।” 

$রমা উতস্বক হইয়া জিজ্ঞাসা কিল, “কি জীবন ?” 

পন পরেশ দীরে ধীরে তাহার কল্পিত ভবিষ্যত ভীবনের চিত্রা 

র সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া ধরিল। সে জীবনে তাহারা আর রঙ্গমঞ্চে 

নতা অভিনেত্রী নহে। পবিত্র গৃহ-প্রাঙ্মনে তাহারা স্বামী-স্ত্রী; 


শভ-যোগ 8৫ 


বাঙ্গালা দেশের কোন এক দূর, শাস্ত গ্রামে তাহাদের একথানি দর 
পরিচ্ছন্ন গৃহ » অদূর প্রান্তরে শঙ্যক্ষেত্র, তৎসংক্রান্ত লাল, বলদ, গৃহ 
সংলগ্ন ভূমিতে ফলফুল শাক-শ্জীর বাগান, মরাঈয়ে ধান্ঠ, গোয়ালের 
গরু । সেখানে রাজধানীর বিলাসবৈভব উল্লাস উদ্দীপনা গাকিবে না 
বটে, তেমনই থুলি ধুম শ্রান্তি-কোলাহলও থাকিবে না থাকিবে অনাধিল 
শান্তি এবং অন্ুগ্র আনন । তাহার পর একদিন শিশুর কলকণ স্বরে 
তাহাদের শাস্ত-গুহ মখরিত হয়! উঠিবে ; তখন জনক-জননীর গাভীর 
কর্ভবোর প্রেরণা, তাহাদের জীবনকে রমণীয় করিয়া তুলিবে | 

শুনিতে শুনিতে আননে ও আবেগে স্বরশার হৃদয় উদ্দেল হইয়া 
উঠিল। পরেশের দই হস্ত নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া! সে উচ্ছাসের সহিত 
তাহার সম্বতি জ্ঞাপন করিল! তাহার পর দঙ্কর্প কাধো পরিণত করিবার 
জন্থ উভয়ে মিয়া কিছুক্ষণ দিয়া পরামর্শ চলিল। পরেশ কহিল, 
“আদল চিন্তার কণা হচ্ছে টাঁকা। কিন আমার সঞ্চিত যা শে, ভাতে 
সংসার পাতবার ঘ্ ঘথেই হাবে। ছুদ্দিনের জন্ত সঞ্চিত কিছু 
থাক্বে। 

স্বরমা সোৎ্দাহে কহিল, “আমারও ত কিছু আছে, তা" 
থে রকম ইচ্ছা খরচ কর” 

পরেশ মৃছু হামিরা কহিল, “গৃহ পাতবার জন্য গৃহলদ্দীকে বিস্ত করা 
স্তলক্ষণ হবে না। সে টাকাটা আমার গৃহলদ্দীর ঝাপিহে অক্ষয় 
হইল! 


নিদে ছুমি 


নন 


রুবি থিয়েটারের প্রোপ্রাইটারকে পরেশ এক দিন কথাটার মাভান 
দিল| শুনিয়া বিশ্মর়ে 'ও আশঙ্কায় প্রথমটা প্রোপ্রাইটারেন মুখ দিয়া 


6৬ শিরিকা 
ৰাক্য নিঃসরিত হইল না। তাহার পর বহক্ষণ তর্ক-বিতর্ক করিয়্াও 
পরেশকে তাহার সঙ্কল্প হইতে বিরত করিতে না পারিয়া সে আক্রোশের 
সহিত কহিল, "ভুমি যে এতবড় বেণোজল, তা' ত জানতাম না হে! 
তুমি আমার আসল জলকে বার করে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে জান্লে 
তোমাকে আমার থিয়েটারের ত্রিসীমানায় আসতে দিতাম না। পেটে 
পেটে তোথার এ বুদ্ধি ছিল, তা কে জান্ত বল?” 
পরেশ দৃষ্টি নত করিয়া কহিল, “তা আমিও জান্তাম না। কিন্তু এ 
কথাও ত ছিল,না যে, এ রকম ব্যাপারটা কোন রকমেই ঘটতে 
পারবে না।” 
এই উদ্ধত উত্তরে প্রোপ্রাইটারের পিত্ত পান্থ অলিয়া উঠিল। সে 
দক্কোবে কহিল, “আচ্ছা যাও যাও! আমার এটণির সঙ্গে এ বিষয়ে 
কথা না কয়ে আমি তোমার সঙ্গে আর একট কথাও কটতে চাঈনে 
অবিচলিত কণ্ঠে পরেশ কহিল, “আমাকে এটরির ভয় দেখাঁনো 
" বুথা। কারণ আমি যাবই ; কলকাতা হাইকোটের সমস্ত এ্টণি আপনার 
থিক্নেটারের সম্মুথে সার গেথে দাঞ্জলেও আমাকে আটকা পারবে না। 
তবে সুরার উপর আমি কোন রকম জোর খাটাব না, তাকে যদি আপনি 
রাখতে পারেন ত রাখুন।” বলিয়া উদ্তরের অপেক্ষা না, করিয়া সে 
প্রস্থান করিল, 
সেই দিনই প্রোপ্রাইটার সুরমার সহিত সাক্ষাত করিল। ঝুমা 
সম্পূরভাবে পরেশের কথার সদর্থন করিল। প্রোপ্রাইটার কহিল, 
"বেশ ত, তোমাদের মধ্যে যদি এ রকম অবস্থা াড়িয়ে থাকে; 
তোমরা বিয়ে করনা! কিন্তু তার জন্তে থিয়েটার ছাড়বে কেন? 
বিলাভে এমন ত হামেসা হচ্ছে যে, এক সন্দে অভিনয় করতে 
করতে পরম্পরে প্রতি ভালবাদা হয়ে বিয়ে করছে, তারপর 


শুভ-যোগ ৪৭ 


্বামীন্ী হয়ে খিয়েটারেই থাকৃছে। সেখানে তাদের এমন সমাজ যে, 
থিয়েটার ছেড়ে মমাজে এসে আশ্রয় নিলে কোনও ক্ষতি হয় না, সমাজ 
তাদের সদঙ্ধে গ্রহণ করে। তোমরা ত বিয়ে ক'রে পাড়াগায়ে গিয়ে 
বাস করবে বলছ; কিন্তু সেখানকার সমাজ তোমাদের গ্রহণ করবে 
বলে আশা করছ নাকি? ম্বপ্নেতা মনে ভেবনা। এক ঘনে হয়ে 
তোমরা এক পাশে পড়ে থাকৃবে, অস্ু হ'লে কেউ একবার উ'কি 
মারবেন । বিপদের দিনে কেউ একবার এসে টাড়াবে না। তারপর 
ধর, গ্রামের জমিদার বা সমাজপতি যদি পিছনে লাগলো, তা হলে ধোপাঃ 
নাপিত, ডান্তার, বস্ধি বন্ধ হ'বে, পুকুরের জল সরতে দেবেনা, দোকানে 
জিনিৰ কনতে পারবে না এ কিখুব স্থথের আর সম্মানের জীবন 
হবে সুরমা? কলকাতায় কেউ তোমাদের কেশ স্পর্শ করতে পারবে না। 
নিজের জোরের উপর থাকৃবে। তারপর তোমাদের ছেলেমেয়েরা যখন 
বড় হবে, দে অনেক দিনের কথা--তথ্ন সমাজের অবস্থাই অন্যরকম 
হয়ে বাবে ।” 
স্রমা প্রোগ্রাইটারের দিকে একবার চাহি": দৃষ্টি নত করিয়া নির্বাক 
রহিল, কোন কগা! কহিল না। 
তখন প্রোপ্রাইটার অন্যদিক হইতে সুরমাকে আক্রমণকরিল ; বলিল 
“সকলের বড় কথাটাই এখনও বলিনি, সুরমা। তোমার ভবিষ্যৎ 
_ জীবনের কথাটা একবার ও ভেবে দেখেছ কি? তা" বদি দেখতে তা'হলে 
: এ পাগলামীর কথা একবার মনেও স্থান দিতে না। 
:.. প্রোপ্রাইটার হীরে দীরে একটি রর খিত ভবিষ্বং জীবনের চিত্র 
'অস্কিত করিতে লাগিল। বলিল, “এখনি বার মুখের একটি কথার 
. জন্তে কণ্ঠে একট গানের জন্তে হাজার হাজার+ লোক নিশ্বাম বন্ধ কারে 
বাসে থাকে, ঘার পায়ের তলায় পুষ্পাঞছলি দিয়ে বাঙ্গালা দেশের গণ্যমান্ট 





৪৮ শিরিক! 


ধনিরা কৃতার্থ মনে করে, দু'দিন পরে কোথায় গিয়ে সে ঈাড়াবে, একবার 
ভাবছ কি? আজ তোমাকে লোক বাঙ্গালা দেশের পাপিয়া বলছে, দু" 
দিন পরে ভারতবর্ষে পাপিয়া বলবে, তার পর তোমার নাম সাগৰ্,.পার 
হয়ে দুর দুরান্তরে ছড়িয়ে পড়বে। কাগজে কাগজে তোমার ছবি 
বেরোবে, জীবনকাহিনী প্রকাশিত হ'বে, ট্র্যামে_ট্রেণে জাহাজে 
লোক তোমার গল্প করবে, বাড়ীতে বাড়ীতে গ্রামোকণে তোমার গান 
চলবে, হাজার হাজার লোক থিয়েটারে ব'সে তোমার অভিনয় দেখে গান 
শুনে আত্মহারা হবে, আর তার তিনগুণ লোক টিকিট না পেয়ে নিজেদের 
অদৃষ্টকে নিন্দা করতে করতে বাড়ী ফিরে ঘাবে! থে দিন তোমার 
অভিনয় থাকে, সে দিন টিকিট ঘরের সামনে মারামারীটা একবার দেখবে, 
করমা? তা হু'লে বুঝতে পারবে, কোথায় তুমি স্থান পেয়েছ। এই 
খ্যাতি, এই সম্মান, এই আদর উপাসনা ছেড়ে এমন জলজ্বলে ভবিষাংকে 
, নষ্ট ক'রে দিয়ে যে জীবনে যেতে চাচ্ছ, তা'র কাব্য দেখতে দেখতে দিনে 
শুকিয়ে যাবে, তন অনুতাপের আর অন্ত থাকবে না। সহর থেকে 
উপন্তাসে গল্পে পল্লীগ্রাম ভারি চমত্কার ) কিন্তু সন্ধা" হইতেই পায়ে 
বখন গোখুন্ধা সাপ জড়াবে 7 মাছি, মশা, পোকা-ঘাকড়ে জীবন বখন 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে 3 ম্যালেরিয়া দেহ যখন জীর্ণ হয়ে আসবে, খন 
এই কবিত্বহীন কলকাতার কথাই বারংবার মনে পড়বে । তারপর হয় 
ত এক দিন কুইনাইন মিকৃম্চারের বোতল হাতে ক'রে ফিরেই আসতে 
হবে এই কলকাতা সহরে দুঃখ দৈন্ত অভাব অভিযোগের মধ্যে! ছেলে 
মান্ুষী কোরোনা, সুরমা, তোমার বয়েস অল্প, সব কথ! তলিয়ে বোঝবার 
শক্তি হয়নি: আমি তোমার পিতৃতুল্য, আমার কথা শ্লোন, বিয়ে করতে 
হয় কর।” আমিই তার ব্যবস্থা করিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু থিয়েটার ছেড়ে 
যেওনা। স্বামী স্ত্রী হয়ে তোমরা ছ'জনে অভিনয় করতে থাক, আদাঁদের 


শভ-যোগ ৪৯ 


দেশে একটা নতুন জিনিষ হোক । এত বড় একটা উন্নতির প্রবর্তক. 


ব'লে তোমাদের দুজনের নাম অভিনয়-জগতে স্বাক্ষরে লেখা থাকবে। 
বুঝলে ?” 

জুরমা মাথ। নাড়াইয়া জানাইল, বৃঝিয়াছে। 

উৎদুল্প হয়া প্রোপ্রাইটার বলিল, "তোমার যখন বার বহসর বয়স, 
তখন কাণীর গুগ্ডাদের হাত থেকে কি ক'রে তোমাকে উদ্ধার করি, সে 
কথা মনে আছে ভঃ তার পর এই পাঁচ বৎসর কি রকম ক'রে 
ভোনাকে মানুষ কৰেছি, বোধ হয় তাও ভূলে যাও নি? তবে আমার 
কথার অবাধা হয়ো না” 

সুরমা প্রতিশ্রুত হইল প্রোগ্রহিটারের কথামত পরেশকে স্বীক্কত 
কবিবার চেষ্টা করিবে। 

কিছু পরেশ কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। বলিল, “ভা হবে না। 
বিয়ের পর আর একদিনও আমি তোমাকে থিয়েটার করতে দেব না” 

সরা ঈবৎ চিন্তা করিয়া কহিল, কিন্তু বিলাতে ত" শ্বামী জ্রীহয়েও 
ঘির্েটার করে” 

পরেশ কহিল, “তা করুক, আমরা তা করব না 1” 

প্রোপ্রাইটারের উধধ সুরমার মনে সবলে কাধ্য করিভেছিল। 
অভিনেত্রীর সমৃচ্ছল জীবনের কাছে গ্রাম্য বধূর অন্ুদ্দাম ভীবন নিশ্রভ ও 
নিরানদ মনে হঈভেছিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সুরমা ভয়ে ভয়ে 
কহিল, “কিম্থ বরাবর সহরে থেকে পাড়াগ! আমাদের সইবে কি? 
ম্যালেরিয়া আছে, সাপ-খোগ আছে-- 

পরেশ একটু হাধিয়া কহিল, “বুঝেচি, স্থুরমা, এ আলোচনায় কোন 
ফল নেই! তোমার এখনও বৌটা শক্ত আছে। ভুমি থাক) আমি 
কিন্তু চন্লাম1% 

৪ 


৯ 


৫০ শিরিকা 


কয়েক দিন ধরিয়া সুরমা কাদিল কাটল, অনুরোধ উপরোধ করিল। 
কিন্তু পরেশ কিছুতেই স্বীকৃত হইল না, দে রুৰি থিয়েটার ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। বন্ঠার জলকে রোধ করিবার জন্য প্রোপ্রাইটার একবার 
চেষ্টাও করিল না, দে আদল জলকে আঁটকাইয়া রাখিয়া চাঁরিদিকে 
ভাল করিয়া বাধ দিতে লাগিল। 

রুবি থিয়েটার পরিত্যাণ করিয়া আসিয়া পরেশ মনে মনে নিজেকে 
অভিনেতার ভীবন হইতে একেবারে মুক্ত করিয়া লইবে ১ স্থির করিল, 
দুই চারিদিন কলিকাতায় থাকিয়া অনাবগ্তক জব্যাদি এবং আসবাবপত্র 
বিক্রয় করিয়া দিয়া, অপর কোন যায়গায় না হইলে, নিজ পল্লী গৃহে শিলা 
বাদ করিবে 

ঢই চারিদিনের মধ্যে কিন্তু কোন ব্যবস্থাই হইদা। উঠিল না, এমন 
একটা অপ্রত্যাশিত আঘাত সে পাইয়াছিল বে, কয়েক দিন অলস 
অন্ুষ্ঠমেই কাটিয়া গেল। মনের ঘন এইরূপ অনির্দিষ্ট শিথিল অবস্থা, 
বিণা থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার হঠাৎ এক সময় আসিয় উপস্থিত হইল। 

সে কহিল, “দেখ পরেশ, আমি সব কথা শুনেছি, তুমি বে প্রকার 
আঘাত পেয়ে এসেছ, তা৷ জান্তে আমার বাকি নেই। তুমি রাগ , , 
কোরন! আমার মনে হর, তুমি যে আঘাতটা আমাকে দীয়ে এসেছিলে, 
তারই পাঁপে এ আধাতটা তোমাকে সইতে হ'ল |” 

পরেশ উদাস অন্যমনস্কে কহিল, "হবে | অসম্ভব নয় ।” 

“তবে চল, যে ক্ষতিটা কণরে এসেছ, সেটা পুরণ করবে চল। যে 
জিনিষটা ভেঙ্গে দিয়ে এসেছ, সেটা গড়ে দেবে এস |” 

প্রোগ্রাইটারের কথ শুনিয়া পরেশ করযোঁড়ে কহিল, “আমাকে 
ক্ষমা করবেন, থিয়েটার আর করবন! বলে আমি স্থির করেছি। আমি 
ঘেতে পারব না11” " 


শুভ-যোগ ৫১ 


প্রোপ্রাইটার দ্ুই হস্তে পরেশের বুক্ত কর চাপিয়া ধরিল। বলিল, 
পভোমার জন্তে না যাও, আমার জন্যে চল, আমার জন্টে না যাও, আমার 
ছেলেমেয়েদের জন্তে চল! অবস্থার কথা বেণীকি আর বলব, পরেশ; 
তাদের বেলার আহারে টান ধরেছে-_আমার ছেলেটার দ্ধ যোগাতে 
পাচ্ছিনে। অনেক জিনিষই ভাঙ্গে বটে, কিন্তু যে রকম ক'রে ভেঙ্গে 
এসেছ, সে রকম করে কোন জিনিহই ভাঙ্গে না।” 
প্রোপ্রাইটারের কথা শুনিয়া পরেশের চক্ষু সজল হইয়া আসিল। 
. দে কিল, “আমি গেলে যদি থোকার দুধের ব্যবস্থা হয়, ভা হ'লে কাষেই 
. আম ঘাব। কিন্তু বেশী দিন বোর হয় আমি থাকতে পারব না।” 
.. উতকস হইয়া প্রোপ্রাইটার কহিল, “আসা-যাওয়া, ভাঙ্গা-গড়া৷ সব 
" ভোমার হাতে আমি সপে দিলাম, ছুমি শুধু চল” 
নিগ্ধলতার মধ্যেই কোন্‌ দিক হইতে শক্তি লাভ করিয়া পরেশ 
, দ্বিগুণ উৎসাহে বীণা থিয়েটারের উদ্ধার গাধনে লাগিয়া গেল। ঢারুণীলা 
তাহার হস্তে শিক্ষা পাইয়া দিন দিন উন্নতি করিতে লাগিল। 
18 প্রোপ্রাইটার বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে কলিকাতা সং মুড়ির ফেলিঙগ। 
1. অবশেষে পুনরায় পুরবাব্থা ফিরিয়া আদিল। প্রোপ্রাইটারের 
ব্যাঙের থাতায় জমার দিক বাড়িয়া চলিল; খোকার ছধের বাটি খাটি 
দুধে ভরিয়া উঠিল। 












পে 


কিছুদিন পরে রুবি থিয়েটারে আসল জলে কীট দেখা দিল) সুরমা 

খরিগ্রন্ত হইল। ডাক্তাররা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিল গলক্ষত, 
বিতে লয় লাগিবে এবং যতদিন ন! সারে, কথকে পূর্ণবূপে বিশ্রাম 
দিতে হইবে। 





৫০ গিরিক। 


কয়েক দিন ধরিয়া সুরম! কাদিল কাটিল, অন্থরোর উপরোধ করিল। 
কিন্তু পরেশ কিছুতেই শ্বীকৃত হইল না, সে রুবি থিয়েটার ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। বন্তার জলকে রোধ করিবার জন্ঠ প্রোগ্রাইটার একবার 
চেষ্টাও করিল না, সে আসল জলকে আটকাইয়া রাখিয়া চারিদিকে 
ভাল করিয়া বাধ দিতে লাগিল । 

রুৰি থিয়েটার পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া পরেশ মনে মনে নিজেকে 
অভিনেতার জীবন হইন্তে একেবারে মুক্ত করিয়া লইবে; স্থির করিল, 
দুই চারিদিন কলিকাতায় থাকিয়া অনাবশ্তক দ্রব্যাদি এবং আসবাবপত্র 
বিক্রয় করিয়া দিয়া, অপর কোন যায়গায় না হইলে, নিজ পল্লী গৃহে গিয়া 
বাস করিবে। 

দই চারদিনের মধ্যে কিন্ত কোন ব্যবস্থাই হইয়া উঠিল না, এমন 
একটা অপ্রত্যাশিত আঘাত দে পাইয়াছিল যে, কয়েক দিন অলস 
গনুগ্ঘমেই কাটিয়া গেল! মনের যখন এইরূপ অনির্দিষ্ট শিথিল অবস্থা, 
বণা থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার হঠাৎ এক সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সে কহিল, “দেখ পরেশ, আমি সব কথা শুনেছি । তুমি এ প্রকার 
বাঘাত পেয়ে এসেছ, তা জান্তে আমার বাকি নেই। তুমি রাগ 
কারনা আমার মূনে হয়, তুমি যে আধাতটা আমাকে দে এসেছিলে, 
রই পাপে এ আঘাতটা তোমাকে সইতে হ'ল 1” 

পরেশ উদ্দাম অন্মনক্কে কহিল, “হবে । অসস্তব নয় 1” 

“তবে চল, ঘে ক্ষতিটা ক'রে এসেছ, সেটা পুরণ করবে চল। যে 
?নিবটা ভেঙ্গে দিয়ে এসেছ, সেটা গড়ে দেবে এস 1” 

প্রোপ্রাইটারের কথা শুনিয়া পরেশ করযোড়ে কহিল, “আমাকে 
মা করবেন, থিয়েটার আর করবনা কলে আমি স্থির করেছি। আমি 
'তে পারব না” ্ 


শভ-যোগ- ৫১ 


প্রোপ্রাইটার ছুই হস্তে পরেশের যুক্ত কর ঢাপিয়া ধরিল। বলিল, 
“ভোমার জন্ে না যাঁও, আশার জন্তে চল, আমার জন্তে না যাও, আমার 
ছেলেমেয়েদের জন্তে চল! অবস্থার কথা বেশীকি আর বলব, পরেশ ; 
তাদের ড'বেলীর আহারে টান ধরেছে-_ আমার ছেলেটার দুধ যোগাতে 
পাচ্ছিনে। অনেক জিনিবই ভার্গে বটে, কিন্তু যে রকম কারে ভেঙ্গে 
এসেছ, সে রকম করে কোন জিনিষই ভাঙ্গে না।” 

প্রোপ্রাইটারের কণা শুনিয়া পরেশের চক্ষু সজল হইয়া আসিল। 
সে কভিল, "আমি গেলে ঘদি খোকার দুধের বাবস্থা হয়, তা হ'লে কাষেই 
আদি বাব। কিন্ত বেশী দিন বোধ হয় আমি থাকতে পারব না।” 

উংকল্প হইয়া প্রোপ্রাইটার কহিল, “আসা-যাওয়া, ভাঙ্গা-গড়া সব 
ভোমার হাতে আমি সপে দিলাম, তুমি শুধু চল।” 

নিগ্ষলতার মধোই কোন্‌ দিক হইতে শক্তি লাভ করিয়া পরেশ 
দ্বিগুণ উতনাহে বীণা থিরেটারের উদ্ধার সাধনে লাগিয়া গেল। চারুশীলা। 
তাহার হস্তে শিক্ষা পাইয়া দিন দিন ট্রন্নতি করিতে লাগিল। 
প্রোপ্রাইটার বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে কলিকাতা সহর মুড়িয়া৷ ফেলিল। 

অবশেষে পুনরায় পূর্বধাবস্থা ফিরিয়া আদিল। প্রোপ্রাইটারের 
ব্যাক্কে্ খাতায় জমার দিক বাড়িয়া চলিল; খোকার দুধের বাটি খাটি 
দুধে ভরিয়া উঠিল। 


পা 


কিছুদিন পরে কুবি থিয়েটারে আদল জলে কীট দ্রেখা দিল) সুরমা 
ব্যাধিগ্রস্ত হইল। ডাক্তাররা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিল গলক্ষত, 
সারিতে সময় লাগিবে এবং যতদিন না সারে, কণ্ঠকে পৃরণননূপে বিশ্রাম 
দিতে হইবে। 


৫২ শিরিকা 


প্রোপ্রাইটার শ্বযং অর্থ ব্যয় করিয়া সুরমার চিকিৎসা করাইতে 
লাগিল। সুরমার অন্ুখ তাহার নিজের অন্তুথের চেয়ে বেশী উপে্ষনীয় 
ছিল না। কলিকাতাঁর বিখ্যাত যত চিকিৎসক একে একে পকলেই 
সুরমাকে দেখিল, কিন্তু রোগের কোন উপশম হইল নী। ক্রমশঃ শ্বর 
এমন বদ্ধ ও বিকৃত হইয়া আসিল যে, একদিন সুরমা ঘে তাহার বাকো 
এবং গীতে এক রঙ্গালয় লৌককে বিমুগ্ধ করিয়া রাখিত, তাহার কোন 
পরিচয়ই তন্মধ্যে রহিল না । এমন কি, সময়ে সষয়ে স্বরমা নিজে এবং 
প্রোপ্রাইটার দেই বিকৃত কণ্ঠস্বর শুনিয়া চ্কিত হইয়া উঠিভ। দীর্ঘ 
ছয় মাসের পর ডাক্তাররা স্থির করিল থে, গলক্ষত বলিয়া এতদিন তাহারা 
যাহা যনে করিতেছিল, তাহা গলক্ষত নহে, ভীষণ ক্যান্সার রোগের 
সুচনা । তখন যুক্তি পরামর্শের ফলে স্থির হইল নে, অবিলঙ্ষে কঠের 
দূষিত স্থলে অন্্প্রয়োগ করিতে হইবে। তত্সংক্রান্ত খরচের তালিকা 
ও পরিমাণ দেখিরা প্রোপ্রাইটার চিত্তিত হইয়া উঠিল; কিন্তু 'এত বায় 
ও পরিশ্রম এতদৃর অগ্রসর হইয়া খেষ পর্যন্ত না দেখিয়া লিন হওয়ার 
মধ্যে কোন সাস্ত্নাই ছিল না। অগত্যা সেই বহুবায়সাধ। অস্ত্াঘাত ও 
তৎপরবন্তী চিকিৎসার ভার প্রোপ্রাইটারকে লইতেই হইল। 

অন্ত্রাঘাত হইল এবং তত্পরে তিন মাস বিপুল ব্যয় এবং সেবার 
পর সুরমা ব্যাধি হইতে অব্যাহতি পাইল বটে, কিন্তু কগম্বরের বিশেষ 
কোন উন্নতি হইল না। প্রোগ্রাইটার অধীর হইয়া উঠিল এবং পুনরায় 
কয়েকজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসককে একত্র করিয়! স্রমার কণ্ঠ পরীক্ষা 
করাইয়া! পরামর্শ লইল। তীহারা সকলেই বলিজেন, সুরা রোগমুক্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্ত পূর্ব-কম্বর ফিরিয়া পাইবার আর কোনও সম্ভাবনা 
নাই, এইবপই বিকৃত শ্বর চিরদিন থাকিয়া বাইবে। 

তখন ভবিষ্তৎ কর্তব্য নির্ধারিত করিয়া লইতে প্রোগ্রাইটারের বিল 





শুত-যোগ ৫৩ 


হইল না । অকর্মণ্য এবং উপকারহীন সুরমার প্রতি অর্থব্যয় করিবার 
আর কোন কারণই বর্তমান বুহিল না। বিকল যন্ত্রে তৈল প্রয়োগ 
সপপর্ণ অর্থহীন বলিয়া যনে হইল। 

ডাক্তারদের অভিমত জানিতে পারিয়া সুরমা! ছুঃখে চিন্তায় এবং 
নৈরাগ্ঠে বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর যখন নুঝিতে পারিল__ 
একদিন যে সাক্তি স্বর্ময় উজ্জল ভবিষ্যৎ অস্কিত করিয়া তাহাকে পথি- 
তর করিয়াছিল, সে সময় বুঝিয়া একেবারে অদশ্ঠ হইয়াছে, তখন ছুখ 
দারিদ্রাপীড়িত তমসাবৃত ভবিষ্যতের কথ! কল্পনা করিয়া তাহার ছুই চক্ষু 
ন্দীর্ঘ করিয়া জল ভরিয়া আদিল। প্রোপ্রাইটারের অস্তধানে সে 
বৃঝিতে পারল, যাহ! লইয়া এন্তদিন তাহার খাতি প্রতিপত্তি ও সম্মান 
ছিন ভাহা৭ অন্তহিত হটয়াছে। থাকিবার মধ্যে রহিল শুধু ধা 
তুষগর্ভ দেভের বোঝা, যাহার ভার তাহাকে এখন হইতে নির্দয়তাবে 
চিএ করিবে! তবে কি এই স্কুল দেহটার কক্ত মাংসের সাহাধ্যে এখন 
হাতে জীবন ধারণ করিতে হইবে! উদার "মুক্ত সাগর বক্ষ হতে 
তবে কি এবার দুর্গন্ধ পন্গলের পঙ্কের মধ্যে গ্রবেশ করিতে হইবে! 
মনের মদো শিহরিয়া উঠিয়া সুরা সভয়ে এই বীভৎস চিন্তাধারাকে 
সংবরণ করিল। 

পরেশের কথা যনে পড়িল। তাহাকে শুভন্ুন্দর ভীবনের মধ্যে 
লইয়া বাবার জন্য সে একদিন আসিয়াছিল। কিন্তু অর্থের লোভে, 
যশের লালায় দে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। এখন পরেশ যশের 
সর্ধোচ্চ শিখরে অবস্থিত; আর সে অবনতির খুলিকন্করে অবস্থিত 
অবনুষ্ঠিত! এখন আহত গৌরব লইয়া পরেশের নিকট বপাপ্রার্থী 
হইয়া দাড়ান অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়! আজ গ্রোপ্রাইটারের নিকট 
হইতে একথানা পত্র আসিয়াছিল! তাহাতে অন্তান্ত কথার মধ্যে 


৫৪ শিরিকা। 


লিখিত ছিল, “তোমার অন্থখের সঃয়ে আমাকে বাধ্য হইয়া প্রায় তিন 
হাজার টাকা বায় করিতে হয়। বিলগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারিবে যে, 
অপ্রয়োজনে একটি পয়সাও ব্যয় করা হয় নাই। গ্ভায়তঃ এবং আইনতঃ 
তুমি এই খণ পরিশোধ করিতে বাধ্য । আশা করি, অবিলক্গে তুমি এ 
খণ পরিশোধ কিবে 1 থণ পরিশোধ করিতে সুরমা সমর্থ না হইলে 
সহরে একজন ধনবান যুবক এক বিশেষ সর্ভ্ে তাহাকে খণম্ত করি 
প্রস্তুত আছে_-সে ' কথাও তাহাতে লিখিত ছিল। প্রোপ্রাইটার 
লিখিয়াছিল, “আমি তোমার পিতৃতুল্য হিতৈধী-আঘার মনে হয়, এ 
ব্যবস্থা হইলে তোমার বাকি জীবন সুখে সমাদরে কাঁটিবে- ইহাকে 
প্রত্যাণ্যান করিওুনা ॥” 

চিঠিথানা সম্মথে পডিয়াছিল। চিঠির কথা ভাবিয়া ভাবিয়া সুরমা 
ফ্কনর মধ্যে শিহরিয়া উঠিল। বুঝি বা অবশেষে এই সর্ভেউ স্বীকৃত 
হইতে হয়! জঠরের ক্ষুধার নিকট অন্তরের প্রবৃত্ভিকে বুঝি এমনই 
করিয়াই বলি দিতে হয়! দ্ঃথে অপমানে সুরমার ছুই চক্ষু “দক্ত হইর। 
আদিল । 

“মা? একজন বাবু দেখা করতে এসেছেন 1” 

সুরমা চমকিত হইয়া উঠ্ঠিয়। বলিল, “কে বাবু ?” 

পরিচান্রিকা বলিল, “নাম বঙল্পেন, পরেশ মিত্র 1” 
* স্থরুঘার মুখ মীসার মত ফিকা হইয়া গেল। এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়। 
বলিল, “ডেকে নিয়ে আয় 1” 

পরেশ গ্রবেশ করিয়া বিমুঢ় সুরমার সম্মুখে দড়াইয়া মৃদু মৃ হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “আমি বীণা থিয়েটারে একেবারে ইস্তফা দিয়ে এসেছি, 
সুরমা 1” 

সুরমা অস্পষ্ট বিহ্বল কণ্ঠে কহিল, “কেল ?» 


শভ-যোগ ৫৫ 


পরেশ তেমনই হাসিতে হাসিতে কহিল, “তোমাকে আমার গৃহলক্ী 
কারে আমার দেশের বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্যে” 

সুমা অপলকনেত্রে ক্ষণকাল পরেশের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া জড়িত 
স্বরে বলিল, “কিদ্ব-আর কোন কথা তাহার অবরুদ্ধ কণ্ঠ হতে নির্গত 
হইল না। 

পরেশ আগাইয়। আসিয়া হাস্তা মুখে কহিল, “আর কিন্ত নয় সুরমা 
এবার অতএব 1”, 

দ্রইখানি ব্যাকুল হস্ত দুটবন্ধনে পরেশের পদদয় বেষ্টিত করিয়া ধরিল 

এবং একরাশি শিথিল বিস্রস্ত কেশছালে সেই হস্ত পদের শুভযোগ আবুত 

হইয়া থেল। 


বিপরীত 


৯ 


বিয়ের যাস দুই পরে গাকা-ভাবে স্বামীর ঘর ক'রতে এসে লতিকা 
দেখলে বিয়ের সময়ে যে-সব আত্মীয়-ন্বজন-কুটুম্বে তা"র স্থামীর স্কবৃহৎ 
পুরী পু ছিল, শরৎকালের ক্ষণস্থায়ী মেঘের মত তা'রা অস্তহিত হয়েছে , 
আছে কেবল ধএকুশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে--গুয়োজন-কালে যাকে 
তার স্বামী নিশীথ তারা ব'লে ডাকে । বাঁড়ীতে মানদা নাষে একজন 
,পুরাণো পরিচারিকা ছিল? সংসার পরিচালনার স্ুল দিকৃটা তা'র হাতে 
থাকৃত : দানদার কাছ থেকে লতিকা কথায় কথায় জেনে নিলে, তার! 
তাও আবীর সংসার-আকাশে সকাল-সাঝের শুকতারা নয়। -. দর্ধক্ষণের 
পরবতার। ; কারণ তার অনিমিষ দৃষ্টির ক্িগ্ধ কিরণ কো... দিন কোনো 
আত্বীয়ে? গৃহে অস্তমিত হয় না। এ কথাও সে জানতে পারলে যে তারা 
তা'র শ্বামীর এমন কোনো আজীয় নয় বাতে এই নিরন্তর অবস্থিতির 
একটা ভাল রকম যুক্তি থাকৃতে পারে । 
লতিকার মনে পড়ল তার বাপের বাড়ীর আমবাগানে একটা 
কলমের আমগাছকে একটা বুনো! লতা এমন আচ্ছন্ন ক'রে ধরেছে যেঃ 
আমগাছের কোনো অস্তিত্বই চোখে পড়ে না। ফুলের সময়ে বস্তকালে 
লতার দেহ অজশ্র নীল ফুলে ফুলে ভরে ঘায়, কিন্তু ফলের সময়ে 
গ্রীষ্নকালে গাছ থেকে একটাও আম পাওয়া যায় না। বাপের বাড়ীর 
মামগাছের অবস্থায় শ্বশুরবাড়ীর শ্বামীকে দেখে দে বেশ বুঝতে পারলে 
শা স্বামী বৃক্ষ থেকে কোনোদিন কোনো! সফলের সম্ভাবনা নেই। 





বিপরীত ৫৭ 


তখন যে-আাকাশে তার! ঞ্রবতারার মত কিরণ বর্ষণ ক'রত, দেখানে 
লতিকাঁ একটা ঘন কালো মেঘের মত হয়ে উঠল। 


সি 


সকানে চাগান কারে নিশরীথ দক্ষিণদিকের বাঁরাগায় একটা! ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে দেঘদূতের উত্তর-মেঘে নিষগ্ ছিল। তারা পুবদিকের 
ফুলবাগানে মালীকে নিয়ে বুক্ষপরিচর্যযা ক'রছিল। 

লতিকা নিশীগের কাছে এসে মুগ ভার কারে বল্লে, “একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা করব?" 

কাবোর বইখান। দীরে বীরে মুড়ে পাশের ছোট টেবিলে রেখে নিশীথ 
ব'ল্লে, “কাছো ; কিন্ত তা'র আগে আর একটা কাজ কর না?” 

কি? 

অদূরে একখানা চেয়ার দেখিয়ে নিণী ঝললে, ওই চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে এসে কাছে বোস।” 

নিগীথের টেবিলের উপর ডান হাতখানা রেখে লতিকা ব'ল্গে, 
“থাক্‌, বদৃতে হ'বে না। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তারা 
তোযার কে ?” 

লতিকার দিকে মুখ তুল চেয়ে সহজভাবে নিশীথ ব'ল্লে, “তারা? 
--তারা আর কে আমার ?__তারা! আমার সঙ্গিনী ।* 

“স্ষিনী 1 নিশ্বয়ে, ক্রোধে, লক্জায়, বিরক্কিতে লিকার দুখ লাল 
হায়ে উঠল; শন্্রীলোক সঙ্গিনী তোমার ?” 

মুছ হেসে নিশীখ বল্লে, পন্্রীলোক বলেই ত সঙ্গিনী। তার! 
স্ত্রীলোক না হয়ে পুরুষ হ'লে আমার সঙ্গী হোত।” 

“তবে আবার বিয়ে ক'রলে কেন ?” 


4৮ শিরিকা 


“আবার ত' করিনি, একবারই ক'রেছি।” 

তীক্ষকঞ্ঠে লতিকা ব'ল্লে, “দে কথা বল্ছিনে। তারা থাকতে বিয়ে 
করলে কেন ?” 

“বিয়ের গথে তারাকে বাধা বলে মনে হয়নি বলে” এ উত্তরে 
মনে মনে জলে উঠে লতিকা ব'ল্লে "আমি যদি বলতাম আমার একজন 
পুরুষ সঙ্গী আছে ?” 

কাব্য বইখানা ধীরে ধীরে খুল্তে খুল্‌তে নিশীৎ বল্লে, 
তোমার কাছ থেকে তা'র ঠিকানা জেনে নিয়ে মাঝে মাঝে তাকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াতাম 1৮ 

আর কোনো কথা বলা নিষ্ায়োজন মনে ক'রে লতিকা সরোষে চ'লে 
গেল। 


“ভা হালে 


৮১০ 


এর পর থেকে লতিকা কেবলই ভাবতে লাগল কি রে লতাপাশ 
থেকে বৃক্ষকে মুক্ত করা যায়। সে লক্ষ্য করতে লাগল কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গায় লতা শিকড় ফেলেছে সেখানে নিশ্মম হয়ে ছুরি চালাতে 
হবে। 

নিগীথ ফুল ভালবাসে*--তার। বাগানে কুল ফোটাবার ব্যবস্থা করে। 
একদিন নস'রীর মালীকে ডাকিয়ে তারা নৃতন নৃতন ফুলগাছের ফরমান 
দিচ্ছেনিশীথ একথানা কাগজে সেগুলো লিখে নিচ্ছে-_এমন পখয় 
দেখানে লতিকা এসে দীড়ালো। একটু অপেক্ষা ক'রে সে বললে, “এ সব 
ফুলগাছ কোথায় লাগাবে ?” 

তাৰ! লতিকার দিকে চেয়ে হাদিমুখে বল্ল, “কেন, তোমার উদ্বন্ন 
দিকের বস্বার ঘরের পূব দিকে যে জমিটা তৈরী হ'য়েছে সেখানে ।” 


বিপরীত ৫৯ 

মুখ ভার ক'রে লতিকা বাল্লে, “ও মা! মেখানে শুচ্ছার বাজে 
ফুলগাছ লাগাবে ? আমি যে মনে মনে ঠিক ক'রেছি সেখানটায় আলু 
লাগাব! আমার বাপে বাড়ী এ-সময়ে-- 

বাপের বাড়ীর উদাহরণ শেষ হবার আগেই নিশীথ বললে, “কিন্ত 
আলু ত' বাজারে কিন্তে পাওয়া যায় লতি?” 

চোখ কুঁচকে লতিকা বল্লে, “ফুলও ত+ বাজারে কিন্তে পাওয়া 
যায় !” 

এ অকাট্য ঘুক্তিতে হার মেনে নিশথ গাছের ফর্দখানার দিকে চেয়ে 
চুপ ক'রে বসে রইল। 

লতিকা বল্লে, “এত সব বাজে জিনিষেও তোমরা সময় আর পয়দা 
নষ্ট করতে পার! যাতে সংসারে ছু'পয়সা সান্ত্রয় হয় তাতে ত" কারো 
দৃষ্টি দেখতে পাইনে [৮ 

নিশীথ তারার দিকে চেয়ে মৃহুম্বরে ব'ল'” “আঘাদের মতে তঃ 
সংসার এতদিন চলেছে--এবার লতির মতে কিছু দিন চলুক না তারা ?* 

তারা হেসে বললে, “বেশ ত।* 

সে-দিন থেকে ফুলগাছ কেনা বন্ধ হয়ে,গেল। ক্রমশ: তরকারীর ক্ষেত 
এত বাড়তে লাগল আর ফুলগাছের জমি এত ক'ঘতে লাগলযে 
পুরোণো মালী এসে তারাকে বললে. “আমি ফুলেরি পাটি জানি, কলের 
পাট ভানিনে। আমি অন্য জায়গায় চাকরী পেয়েছি 

তারা ব'ল্লে, "যে-ক'টা ফুলের গাছ আছে সেগুলোর তাহলে কি 
দ্রশা হবে নিতাই ?” 

চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে নিতাই বলুলে, “ষে ভাবে লাউ আর কুমূড়োর 
গাছ বেড়ে আস্ছে মা, আর দিন দশেক পরে তাদের ভবনা ভাবতে 
হবে না।” 


'গ গিরিকা! 


মালী প্রণান ক'রে চলে গেল! নিশীথের বদ্বার ঘরের ফুলদানীতে 

পধ ফুলের ভোড়া শুকিয়ে উঠতে লাগল। 
চে ক চে 

নিশীথ ছবি ভালবাসে | দহরে চিত্রপ্রদর্শনী দেখতে গিয়ে তারা 
বার নিশীগ ঢ'জনে মিলে কয়েকটা ভাল ভাল ছবির নাম লিখে নিয়ে 
এল-কিনতে হবে। 

মুখভার ক'রে লতিকা জিজ্ঞাস! ক'রলে, "দাম পাড়বে কত ?” 

, নিশীগ বললে, "হাজার দুই টাকা ।” 

চক্ষ বিশ্কারিত ক'রে লতিকা বল্‌্লে, “কি সর্বনাশ! কতকগুলে। 
নেকড়ার টুকরো কিনে ছু'হাজার টাকা জলে ফেল্তে হবে! তারপর 
সেগুলো নিয়ে এখন কিছুদিন ধ'রে নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ কারে যত বাজে 
আলোচনা চল্বে ত? তার চেয়ে হাজার খানেক টাকার ব্ূগোর বাসন 
গড়াও ফা কাজে-কর্মে উপকার দেবে ।” 

নিশথ দক বললে, “রূপোর বাদন ত' এক দিন্দুক আছে 
লতি” 

ভ্রকুষঞ্চিত ক'রে লতিকা বসলে, “মার ছবিই কি একবাড়ী 
নেই?” 

তাও ত" বটে! তারার দিকে নিরুপায় দৃষ্টি ফেলে নিশীথ বল্লে, 
“তা* হ'লে রূপোর বাসনই হ'ক তারা ?' 

তারা হাসিমুখে বললে, "বেশ ত! তাই হোক্‌।” 

পরদিন বাসন গড়াবার জন্তে সেকরা ডাকা হ'ল। 

চি রঃ ক 

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তারা নিশীথকে গান শোনায়-নিশীথ গান বড় 

ভালবাসে। দেদিন তারা বাণ বাজিয়ে গাচ্ছিল”_ 


রঙ 


“দয় ঘাঝে, কে আমিলে হে সুমধুর সাজে ! 

ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনি ঝিনি নিনি হৃদয়-বীণা বাজে!" 

পাশে একটা শোফায় অগ্ধশায়িত অবস্থায় ডান হাত দি ছুই চোখ 
ঢেকে স্তন্ধ হ'য়ে নিণীথ গান উন্ছিল। সমন্ত ঘরটা ফিকে রভভীন 
আলোর ক্ষীণ প্রভায় মপতন্থরকে আশ্রয় ক'রে কাপছিল। 

লতিকা এসে একটা চক্চকে সাদা আলো! জেলে দিয়ে ভীগ্ক-কগে 

বাল্লে, "আচ্ছা, প্রতিদিন সন্ধ্যা গুলো এরকম গান-বাজনা নই করে 

কি হয? তাও বদি ঠাকুরদেবতাদের ভান গান হোত ।-ঘত ল্ 
বাছে গান!” 

গান থেমে এেছ। নিশথ চেয়ে দেখলে) চোখে তর হচ্ছাণার 
করণ ছলছল ক ব্নুছে ! 

ন্বয়ের তাবে ল্তিকা বাল্লে, “আচ্ছা, এতে তোমরা বুদ পাও?” 

নিশাথ বললে, “আম ত পাই। ভূমি পাও তারা?” 

তারা ব'ল্লে, “আ.মও পাই |” 

ভকুঞ্চিত ক'রে লতিকা বাল্লে, “আশ্ধ্য !-মন্ধ্যার সময়ে আমার 
বংণের বাড়ীতে কি হয় জান ?” 
হা হয়ে নিগীথ বললে, শকি হদ?1 

সজোরে লতিকা ব'লে, “গীতা পাঠ হয়। আমার বা! মাফিস্‌ 
থেকে এসে জল খেয়ে দকলকে নিয়ে গাতা পড়তে বদন । ভোমরা 
গীতা পড়েছ ?” 


পরাগ 


নিথ অপ্রতিভ হায়ে বাল্লে, "আমি ভ গড়িনি। ভুমি গাড়েছ 
তারা ?” 

তারা বল্লে, “আমিও প'ড়িনি ” 

দ্বগায় লতিকার নাক কুঁচকে উঠল। *এখনো পড়নি। জগতের 


৬২ শিরিক। 


সর্ধশেষ্ঠ বই গীতা তা" পড়নি - অথচ বাজে বই মেঘদূত তা" পচ বার 
পড়েছ ! কাল থেকে গীতা পড়া হবে| রাজী ৩?” 

তারার দিকে করুণ চক্ষে চেয়ে নিশীথ বললে, "কিছু দিন না হত 
গীতা পড়াই হোক, তারা ?” 

হাসিনুখে ঘাড় নেড়ে তারা বল্ল, “হোক”? 

পরদিন থেকে গীত বন্ধ হয়ে গীতা আরম্ত হল। 


শু 


ফুল ফোটে না, গান হয় না, নূতন ছবির আমদানি নেই--বে-সময 
এতদিন লঘু-ছন্দে চ'লছিল তার পান্ধে থেন লোহার শিকল পড়েছে! 
এই অভুতপুর্ধধ বিপদের মধ্যে গড়ে নিশীথ আর তারা! সব্বদা পরষ্পরের 
কাছে কাছে থাকে 7 একের ছঃখ লঘু করবার জন্যে অপরে নিরতিশর 
ব্যগ্র! মুথে কারো কথা নেই_কিন্তু চোখে-চোখে সমব্দেনা ব্যাকুল 
গতিতে ছুটো ছুর্টিকরে। সুখের দিনে কাজ-কম্ষের নিরবদরে অনেক 
নময়ে ভাগ দূরে দূরে থাকত--ছুঃধের দিনে কেউ কাউকে ছাড়তে 
চার না; 

ওযুদে রোগ বেড়ে গেল দেখে লতিকা রোষে ক্ষোভে পাগল হয়ে 
উঠল! ভাতাকে নিজ্জনে ডেকে সে চো লান করে বল্লে “এরকম 
কাছে কাছে থাকৃতে তোমার লক্ষ কৰে না?” 

আকাশের দিকে হাফিরে সহজ সুরে তারা বাল্লে, “কই, না" 

তজ্জন ক'রে লতিকা বললে, পকরা উচিত! এখন থেকে দুরে 
দুঁদে থেকো | গাকুবে ত ?? 

মৃছ হেসে তারা ব*ল্লে, “থাকৃব ।% 





% নিনপকে নিক্ানে ডেকে লতিকা বল্লে, “ভুমি সর্বদা তারার কাছে 
[ছে গক কন?” 

নি নাল্লে। “কোনো কাজ নেই বালে” 

“কাজ নেই ?_কাজের কি অভাব--পুরুষ মানব কাজ নেই বাল্তে 
লক্জা কবে না? ৮৮7 

মাথা নত কারে নিশী বল্লে। “কি কাজ করব বল?” 
রি ভেবে লতিকা ব'ল্লে, “জমিদারী দেখ ।” 

“সে চন্যে ম্যানেজার ত' রয়েছে 1? 

ম্যানেজাৰ ত' অন্ত সকলকে দেখেকিস্ক ম্যানেজারকে দেখে কে? 
সে বদি টুরি করে? 


নি 


নিঘণ বদলে, “সে যদি টুরি কারে ত' আমি দেখতে আরম্থ করলে 
জোচ্চরী ক'ব্বে 1” 

কঠিন শ্বরে লতিকা বললে, “ভা? হালে ডু 1?” 

একটি ভেবে নি বললে, “দিন কতক না ভয় দেখি 1৮ 

দেদিন থেকে ভারা তরকারী কেতের পাশে কড়াইনটি ঝোপের 
পিছনে দিন কাটাবার মনত একট আশ্রয় কারে নিলে। নিশীথ তার 
জমীদারি-সেরেন্তার কাছে একটা! ঘর বেছে নিয়ে অফিস খুল্লে। 
জমাবন্দী, রোকড়; খতিয়ান, জথা-গুয়াণীল বাকীর মধ্যে গে নিজেকে 
একেবারে ডুবিয়ে দিলে । 

লতিকা দূর থেকে ঢাছনের সখের ভাব লক্ষ্য কারে কারে অস্থির 
হয়ে উঠল। যেটা দে ছনে মনে আশা করেছিল সেই বেদনার ছাপ 
দু'জনের মান্য কারো মণ দেখতে না পেয়ে সনোহের চেনেও একটা 
কষ্টদায়ক জনিষে পে গীড়িত ভ'তে লাগল। ভার মনে হা যে- 
ঘোগগুলো দে এতদিন ধারে ছিড়েছে মে-গুলো। তেমন কিছুই নয়? 





৬৪ গিরিকা 


দকলের চেয়ে বড় কোনো যোগ এখনও তাঁদের মধ্যে রয়েছে -ব” 
চোখে ধরা পড়ছে নী! এই অজানা বিপদ থেকে মুক্তি পাবার জগ্তে 
সে স্থির ক'রলে যে, লতাকে শুধু গাছ থেকে ছিন্ন ক'রলেই হবে না, 
একেবারে মাটি থেকে সমূলে উপড়ে ফেল্তে হবে। 

কয়েকদিন পরে সে তার।কে ব'ল্লে, “তোমার ত এখানে আর কিছু 
করবাঁর নেই ?" 

ভারা হেসে ব'ল্‌লে, “না, তা” নেই ।” 

“তবে তুমি অন্য জায়গায় বাও না?” 

“কোথায় যাব? আমার ত' দাবার কোনো জায়গা নেই 1 

দরন্বরে লতিকা ব'ল্লে, “না, তরু বাও 1 

“কোথায় ?” 

“যেখানে হোক্‌।” 

একটু ভেবে তারা ব'ল্লে “তা' হ'লে সে-কাজটা তোমাকেই কারুতে 
হয়ঃ কারণ যেথানে হোক্‌ যাওয়ার চেয়ে যেখানে হোক পাঠানো সহজ | 
ভুদি আমাকে জোর ক'রে পাঠিয়ে দাও ।” 

“কি রকম জোর ক'রে ?” 

ভারা হেসে বঙ্গলে, “জোরের কি আর রকম আছে? হাত-পা বেধে 
টেনে হিচড়ে- ইচ্ছে বদি হয়, চুলের মঠি ধবে-" 

একটা 'কি কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে লতিকা বল্লে, 
“আচ্ছা দেখি_-” 

লতিকার মনে পড়ল তার বাপের বাড়ীর গাড়ার কেশব নামে 
একজন যুবক আছে -_ঘার কাজ করবার দাহদ আর শক্তির অন্ত নেই। 
কাজে একবার নামূলে তখন আর তার শ্রেয়-হেয়র বিচার থাকে না। 
কাজ যত শক্ত হয়, শক্তি তা'র তত বেড়ে ওঠে । 


বিপরীঘ্ত ৬৫ 
সন্ধ্যার পর সে নিশীথকে ব'ল্লে, “একদিন কথায় কথায় তোমাকে 
বলেছিলাম “আমার যদি একজন পুরুষ সঙ্গী থাকৃত ?--সে তোমার 
মনে আছে ?” 
নিশীথ ব'ল্লে, খুব মনে আছে " 
“তার উত্তরে তুমি কি বলেছিলে মনে আছে ?” 
নিশীথ ব'ল্লে, “তাও আছে |” 
ঘুখ নীচু করে নখ দিয়ে মা খুঁড়তে খুঁড়তে লতিকা বললে, 
“আমার একজন পুরুৰ সঙ্গী আছে !” 
“আছে ?৮ * নিশীথের মথ উজ্জল হয়ে উঠ! “এত দিন বালে 
ইতস্ততঃ করছিলে কেন? কি নাম তার?” 
মখ লাল ক'রে লতিকা নাম ব'ল্লে। 
“ঠিকানা 2" 
লতিকা ঠিকনা বল্পে। 
নিনাথ উৎসাহের নঙ্গে বললে, “দেখ দেখি এমন একটা বড় কথা 
লজ্জা ক'রে চেপে রেখেছিলে ! আমি কালই তাঁকে নিমন্ত্রণ ক'ব ৮ 
কি বল?” 
লতিকা ঘাড় নেড়ে নিশেন্ সম্মতি জানালে । 


নি 


্রতিন দিন পরে নিণীথের নিমন্ত্রণ গেয়ে কেশব এসে হাজির হল। 
নিগ্াথ তাড়াতাড়ি এগিজ গিয়ে কেশবের হাত ধ'রে আদর করে 
লতিকার্‌ কাছে নিয়ে গেল। 
লজ্জায় আর ভয়ে লতিকার মুখ দন্ধ্যাকাশের মত কতকটা লালি আর 
কতকটা কালো হ'য়ে উঠল। কম্পিত স্বরে সে শুধু ব'ল্লে "এনো।” 
৫ 





৬৬ শিরিকা 


হ'সিমুথে নিশীথ বল্লে, "আমি এখন সেরেন্তায় গেলাম । তোমরা 
দু'জনে কাবার্থী কও । দেখো লতি, কেশবের যেন অবত্ব না হয়।” 
তারপর কেশবের দিকে তাঁকিয়ে বললে, “বন্ধু, দয়া ক'রে যখন এসেছ, 
তখন সভজে ছাড়চি নে। ছু'দিন পরেই যে কাজ আছে ব'লে ফিরে 
যাবার ফন্দী ক'রবে তা? হবে না” নিশীথ চ'লে গেল । 

কেশবের মনে বিশ্ময় ছাড়া আর কোনো জিনিষর স্থান হচ্ছিল ন1। 
বাপেন্ব বাড়ীতে যে তা'কে এক দিনও চেয়ে দেখেনি, শ্বশ্তর বাড়ীতে সে 
তাঁকে ডেকে আন্লে কেন, এই নির্তিশয় বিস্ময় থেকে প্রথমে 
মুক্কিলাভ করবার জন্তে সে লতিকাকে জিজ্ঞাসা ক'লে, “আমাকে 
আনিয়েছ কেন?” 

লঙ্জা় লতিকার মুখ টক্টকে হয়ে উঠল! দীরে নীরে বরে, 
“কাজ আছে ।” 

ণ“কাজ আছে ?” উৎসাহভরে কেশব জিজ্ঞাসা ক'রলে, “কি কাজ ?” 

“শন কাজ |” 

কেশব হান্তে লাগল । “শক্ত ত' পাথর হয়; কাজ আবার শক্ত 
হয় না-কি--আমি জিজ্ঞাসা করছি কি করতে হবে ?” 

কতকটা নিজেকে সামূলে নিয়ে লতিকা ধীরে ধীরে তার অভিসন্দি 
বাক্ত ক'বলে। ব'ল্লে, “যেমন ক'রেই হ'ক সরাতে হবে। এ আঘার 
অসহা হয়েছে 1” 

এক মৃহূর্ভ চিন্তা ক'রে কেশব জিজ্ঞাসী ক'রলে, “গদেরো কি 
তোমাকে অসহ্‌ হ'য়েছে ?” 

কেশবের প্রশ্নে আশঙ্কায় লতিকার মুখ কালো হ'য়ে উঠল) ব'ল্লে 
“তা'ত ঠিক বুঝতে পারিনে। কিন্তু সেঘাই হ'ক এ কাজ তোমাকে 
বেমন করেই হক করতে হবে ।” 





বিপরীত ৬ 


ক্রকুঞ্চিত ক'রে কেশব বললে, “কণরতে ত" হবেই? কিন্তু কেমন 
ক'রে করতে হবে সে-টা দুদিন লক্ষ্য না ক'রলে বুঝতে পারব 
না? 
কেশবের দিকে একটু এগিয়ে এসে ব্যগ্শ্বরে লতিকা ব'ল্লে, “ছ-দিন 
কেন?” দশরিন হ'লেও কোনো ক্ষতি নেই) শুধু শেষ পর্যন্ত ক'রতে 
পারলেই হাল। ভিন জনের এ-বাড়ীতে বাস অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে ।” 
কেশবের মুখে এমন একটা অদ্ভুত রকম নিঃশক হাসি ছুটে উঠল, 
- বেন লাভকা কোনো দিন কাঁরো মুখে দেখেনি | চাপাগলীয় কেশব 
বাল্লে, “বুঝ তে পারছি তোমাদের তিনজনের একসঙ্গে এ বাস ঠিক 
বেন দ্রাহম্পশ হয়েছে । ভ্রাহস্পশ তিথির পক্ষেও যেমন অশুভ, সাথীর 
পক্ষেও তেন অস্ত)” 
উৎনাহভরে লতিকা ব'ল্লে, “ঠিক বলেছ 1” 
কেশব বললে, “একটা কথা-ধা"কে নিয়ে যাব দে থাক্বে 
কোথায় 2 
“কেন, ছোমার কাছে?” 


ঝঞ 


পাচ দিন পরে সন্ধার দময়ে কেশব লছিকাকে ডেকে ব'ল্লে, “আজ 
রাত্রে কাজ শেষ ক'রতে হবে ও প্রস্তভ থেকো? 

শুনে লতিকা শিউরে উল! “এত শীদ্র!” 

কেশবের ঘুখে সেই প্রথম দেখার দিনের মত হানি ফুটে উঠল) 
রাল্লে, “শভস্ত শরী্ং 1”? 

পাংস্তমুথে লতিকা ৰ'ল্লে, “আমাকে প্রস্রত থাকৃতে বন্ছ কেন? 
কি কর্ভে হবে আমাকে 2 


৮ শিরিকা 


পতুমি রাত বারোটার সময়ে বাড়ীর পশ্চিমদিকের খিড়কীর দোরের 
গছে একবার এসে দীডাবে 1” 

চঞ্চল হ'য়ে উঠে লতিকা ব'ল্লে, “কেন, তাঁ'তে কি হবে? আমাকে 
নক্বার ছল ক'রে তাকে সেখানে ডেকে নিয়ে যাবে নাকি?” 

মাথা নেড়ে হাম্‌তে হাস্তে কেশব বল্‌্লে, “তুমি আমাকে বিশ্বাস 
“রে কাজের ভার দিয়েছ বলেই বে আমি তোমাকে বিশ্বাস কবে 
নজের কৌশল ব'ল্ব আমি তেমুন কাজ ক'রিনে। আমাকে দিয়ে গদি 
গজ নিতে চাও তা” হলে জেরা ক'রো না” 

ব্যস্ত হ'য়ে লতিকা ব'ল্লে, “না, না, আমি জেরা কারি নে। 
মি তোমাকে আর কোনো কথা ভিড্ঞাসা করব না--শুধু একটা 
ড়া” 

কি? 

শনফল হবে ত?” 

“নিশ্চয়! আজ তোমাদের ত্রাহম্পর্শ কেটে যাবে-তিন জনে 
গে এক মিশে দুইয়ে ভুইয়ে ভাগ হবে। আজ '৬থ কি 
নো? 

"না। কি?” 

“অমাবস্তা |” 

ভীতম্বরে লতিক৷ ব'ল্লে, “বড্ড অন্ধকার হবে যে 1” 

“জন্ধকারেই ত” এ-সব কাজের সুবিধে হয়। তুমি বে দেখছি 
চন তন্তরেরি কিছু জানো না । আচ্ছা এখন যাওসযা” বল্লাদ ভা” 
[ন মনে থাকে | 

লতিকা এগিয়ে এসে তঙ্জনী আর মধ্যমা দিয়ে কেশবের কাধের 
[ছেল্পর্শ ক'রে বল্লে, "আর আমি যাঃ বলেছি তা+ও যেন মনে 
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থাকে । বদি জোর ক'রতে যায়, টেনে হিচড়ে নিয়ে যাঁবে ;--এমন কি 
দরকার হ'লে চুলের মুঠি ধ'রে! সে তাই ব'লেছিল।” 

কেশব হাদ্তে লাগল? ব'ল্‌লে, “ছেলেমানুষ তুমি ! ঠেনে-হিচড়ে 
কি নিষ্বে ঘাওয়া যায়! তাতে আরো জোর বাড়িয়ে দেওয়া 
হয়।? 

“তিবে কি কারে নিয়ে যাবে ?” 

“সহজভাবে হাত ধরে । যদি জোর করে, তা'হলে দুহাতে বুকের 
কাছে তুলে বরে”? 

লতিকা হেসে ব'ল্লে, “তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে পারবে তুমি। 
দেখ, আৰ একটা কথা আছে-সঙ্গে একটা বড় রুমাল রেখো--যদি 
টেচাছে ধার ম্থ বেধে ফেলো । কিছুতে চেচাতে দিও না।” 

কেশব বল্লে, “না, তা দেবো না। কিন্তু বড় রুমাল ত"* আমার 
নেই-তুমি না হয় একটা এনে দাও” 

ভেমন বড় রুমাল খুঁজে না পেয়ে লতিকা ভাড়াতাড়ি নিশীথের একটা 
রেশমী গলাবন্ধ নিয়ে এল । “এতে হবে ?”? 

গলাবন্ধটা খুলে দেখে কেশব বা'ল্লে, চিমত্ব।ন হবে। এ কার 
গলাবন্ধ ? তোমার শ্বামীর ? 

ক্যা 

কেশব ভেনে ব'ল্লে, “এর চেয়ে ভালো আর অন্ত কোনে জিনিষ 
হ'তে পারলে না। এ দিয়ে মুখ বাঁধ লে- মুখ দিয়ে একটি কথা৷ বেরোনো 
উচিত নয়।" 

চিন্তিতনথে লভিকা ব'ল্লে, "দেখ একটা কথ! খালি আমার মনে 
হচ্ছে। ওদের ছু'জনকে পৃথক করবার জন্তে এ পর্যন্ত যা কিছু আমি 
করেছি সব তাতেই যেন উল্টো ফল হয়েছে! ওদের মধ্যে যোগট। 
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যেন বেড়েই গেছে! তুমি আজ বা কর"ছ তা'তে আরো বেশী ক'রে 
তাই হবে না ত1"ঃ 

কেশবের মুখে আবার সেই অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল । লতিকা 
গার কোনো কথা জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহ ক'রলে নাঁ। 

নন 

রাত্রি বারোটার সময়ে লতিকা এসে খিড়কীর দোরের কাছে 
শড়াল। উত্তেজনার তার বুকের মনো যেন কোনো কল চ'ল্ছিল! 
দারটা খুলে রেখে কাছেই কেশব লুকিয়ে ছিল। লতিকাঁকে দেখতে 
পয়ে সেকাছে এল। হাতে দেই গলাবন্ধ । 

রুদ্বস্বাসে লতিকা ব'ল্লে, “দৰ ঠিক ত?" 

লতিকার কানের কাছে মুখ নিয়ে শিয়ে কেশব ব'ল্লে, “সব ঠিক 1” 
চার পর নিমেষের মধ্যে বা হাত দির়ে লতিকার গলা চেপে ধ'রে, ডান 
[তত দিয়ে তার মুখ বেধে ফেললে । একটু ধস্তাবস্তি হ'ল, কিন্ত কোনো 
₹লহু'লনা। 

মুখ দিয়ে লতিকা কোনো কথা ব'লতে পারলে নাঁ। -্চীথ তার 
থালা ছিল, কিন্ত চোখ দিয়ে সে কি-ভাব প্রকাশ ক'রছিল নিবিড় 
মন্ধকারে তা” কিছুমাত্র বোঝ! গেল না। 

লতিকাঁর হাত ধ'রে টান দিয়ে কেশব ব'ল্লে “চল |” 

লিক মাটিতে ব'সে পড়বার চেষ্টা করলে । তখন কেশব তা'র 
ঢুই বাহুর মধ্যে লতিকার দেহ তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ ক'রে 
এগিয়ে চলল । 

কিছুদূরে এসে লতিকাকে নামিয়ে দিয়ে কেশব তার মুখের বাধন 
[লে দিয়ে বল্লে, “তন টেঁচাবার কোনো! উপায় ছিল নাএখন 
চালে কোনে। উপায় হবে না-_বৃথা চেঁচাতে চেষ্টা ক'রো না 1” 
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রোষে ক্ষোভে কম্পিতন্বরে লতিকী বললে, এ তুমি কি দুল করলে? 
তাকে না এনে আমাকে আন্লে কেন ?” 

কেশব হেসে বললে, ' একটুও ভূল ক'রিনি। বে-কাঁজ যেখন ক'রে 
ক'রলে পওড হর সে-কাজ তেমন ক'রে করাই ভুল। তাকে এনে ত্র্যহ- 
স্পর্শ ভাঙ্গা যেত না।” 

কেশব লতিকার হাত ধ'রে অন্ধকারে মিশিয়ে গেল। 


দন্থ্যর প্রাণ। 
(৯) 


বর্ধাকাল। কলিকাতার কোন ইতরপন্মীর এক গৃহে পিয়ারেলাল 
বসিয়া “ভাঙ্গ' তৈয়ার করিতেছিল। পিয়ারেলাল কলিকাতার একজন 
বিখ্যাত গুণ, দাবৃত্তি করিয়া! তাহার জীবনের অদ্দেক কাটিয়া গিয়াছে। 
পুলিশের সতর্ক দৃষ্টি তাহার পশ্চাতে নিরন্তর লাগিয়া থাকিত; কিন্ত 
অবলীলাক্তমে পুলিশের চক্ষে ধুলিনিক্ষেপ করিয়া পিয়ারেলাল বরাবর 
আপনার কাধ্য সমাধা করিয়া আসিত। গার দল বলিত পিগ্নারেলাল 
যাছু জাগে ! “অবস্ঠ তাহার জীবনের দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে প্রতিবারই 
ঘে সে পুলিশকে কীকি দিয়াছে এমন নহে ঢইবার তাহাকে সরকারের 

« আতিথ্া গ্রহন করিতে হইয়াছিল--একবার পাচ বৎসরের জন্য এবং আর 

একবার দাত বৎসরের জন্য ! এই বার বতসর নিতান্ত অনিচ্ছায় পিয়ারে- 
লালকে পরের অন্ন গ্রহণ করিতে হইয়াছিল কিন্ত ্রটুর “রমাণে পাখর 
ভাঙিয়া এবং সরিষা পিশিয়া আতিথোর খ্ণ পরিশোধ করিয়াও দে 
সরকারকেই খণী করিয়া আসিয়াছিল। 

তখনও পন্ধ্যা উত্বীর্ণ হয় নাই। একটি স্ত্রীলোক আসিয়া 
পিয্লারেলালের সম্মুখে দাড়াইল | 

মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া পিয়ারেলাল অল্প হাসিয়া কহিন,--”কি 
সারদা, যে, অনেক দিন পরে এপথে। কোন সন্ধান আছে নাকি?” 

সারদা একমুখ হাসিম। পিয়ারেলালের সনদুখে বসিয়া পড়িল; ঙাহার 
পর চাপা গলায় কহিল, সন্ধান না থাকলে কি এই জল কাদায় আর 
মিছামিছি তোমার কাছে ছুটে এসেছি । ভারি জবর সন্ধান। সেবার 


্রপ্রাণ র্‌. 


তুমি আমাকে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিলে এবার দে হিসাবে আমকে হশো 
টাকা দেওয়া উচিত” 

সিদ্ধির বাটা ছাকিতে টীকিতে পিয়ারেলাল কহিল,_কি 
রকম ?” 

সারদা কহিল,--“আগে আমার দশটাকা চাই তারপর বল্ব 1" 

রক্ভি-ব্যগ্জক দৃষ্টিতে চাহিয়া পিয়ারে কহিল,--“আজ এ নতুন 

কথা কেন সারদা? পনের বদর তুমি আমার কাজ করছ কোন্দিন 
তুমি ফাকি পড়েছ? থা কড়ার থাকে সদল হলে দেটা পূরা গাও সফল 
না হলেও তার সিকি তোযাকে দিই । আজ তুমি আমাকে অবিশ্বাদ 
করছ ?” 

সারদা অপ্রতিভ হইয়া কহিল__"অবিশ্বাস নয় বকৃিস চাচ্ছিলাম ” 

পিয্াধেলাল কহিল,_“বকদিস'ত লোকে পরে পরে চায় |” 

পতাহলে পরেই দিয়ো”_বলিয়া সারদা কহিতে লাগিল, “এবার 
সব দিকে লুবিধা, লাভও যেমন বেশী, কাজও তেমনি হাল্কা । এবার 
আমার ঘনিববাড়ীতেই তোমাকে ডাকৃছি। আজ্গ সন্ধ্যার পর একজন 
বড়লোকের বাড়ী আমার মনিবের বউ নিমন্ত্রণ যাবে গিন্লীর বোনকে 
জান? প্রিয় মিত্তিরের বউ। তার কাছ থেকে প্রায় আট দশ হাজার ' 
টাকার গহনা আজ গিন্নি আনিয়েছে একটা কঠি আছে সেটারই দা 
শুনলাম পাঁচ হাজার টাঁকা। ফির্তে রাত্রি এগারটা বাঁরটা ছবে। 
গহনা আজ রাত্রে বাঁড়ীতেই থাক্‌বে, কাল নকালে বাবু দিয়ে আঁদ্বেন। 
সে গয়না ত পাবেই তা ছাড়া গিশ্নিরও দুই তিন হাজার টাকার গয়ন! 
আছে । 

পিয়াব্লোল চিত্তিতভাবে কহিল,-“এ কাঁজ্জ যে দেখছি আজ 
রাত্রেই সারা দরকার 1” 


৭৪ গিরিকা 
সারদা কহিল,-"আজ রাত্রে নিশ্চয়ই। কাল সকালেই গহনা 

ফেরৎ যাবে ।” 
:. পিরারে কহিল,-_ আজ রাত্রে যে আর একটা কাজ আছে, সেটাও 
এই রকম ) দেরী করা চলে না।” 

সারদা চিন্তিত হইয়া কহিল,-“ভবে কি আবছুল্লার কাছে ধাব? 
তোমাকে আগে না জানিয়ে কিন্তু আমি কারও কাছে বাইনে 1” 

একটু ভাবিয়া পিয়ারে কহিল,--“আচ্ছা সে কাডটা প্রথমেই সারব, 
তোমাদের বাড়ী তিনটার প্রময় যাব। কোন ভগ্ন নেই, ঠিক সামূলে 
নেব। এও সামান্য দুটা কাজ । এমন দিন গেছে যেদিন এক রাত্রে 
চার চারটে কাজ করেছি । তোমার মনিব আজকাল কে ?" 

দারদা কহিল,--"বউ বাজারের সতীশ বোস, আজ পাঁচ মান হ'ল 
সেখানে আছি 1৮ 

“রাত্রে বাড়ীতে কে কে থাকে ?” 

“চাকর বামুন দাসী কেউ থাকে না সব চলে যায়,_ক: "বু, গিন্নী 
আর তিন বছরের ছেলে খোকা11” 

পিয়ারেলাল মৃদু হাস্ত করিয়া কহিল,-*দৌর খুলে দেবে কে? 
ভাঙ্গতে হবে না কি?” 

সারদা কহিল-_'খিড়কীর দোরটা আমি এমন করে রাখব যাতে 
সামান্য একটু ঠেলা দিলেই খুলে যায়। তুঁমি সেই দিক দিয়ে 
ঢুকো।” 

পিয়ারে কহিল,_-“তাই হবে। একটু বোস। ভাঙ্কট! খেরে নিই, 
ভারপর তোমার সঙ্গে বাড়ীটা দেখে আসব।» 

পথে বাহির হইবার পূর্বের সারদা কহিল,--“একটা কথা প্রাণে 
লউকে মেরো না ।” 
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পিয়ারেলাল হাসিয়া কহিল,--"সারদা তৌমাকে আর কোন যতেই 
নিমকহারাম বলা চলে না। 

কিন্তু তুমি যে অন্থরোধ করছ _সে অন্থুরোধি করে কোন লা'্ভ নেই) 
কেন না৷ অকারণ নরহত্যা করতে আমি যে রকম বিমুখ, গ্রয়োজন বৌধ 
করলে সে বিষয়ে আমি তেমনি তৎপর । তবে আশা করি আজ দে 
প্রয়োজন হবে না” 


(৯২) 


রাত্বি আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে ! টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল! পথে লোক একটিও ছিল না। পিয়ারেলাল আদিন, সতীশ- 
চন্দের গৃহে খিড়কির দ্বারে অভি সন্তর্পণে ঠেলা দিল। দ্বার একেবারে 
গোলাঈ ছিল, একটু ঠেলিতেই খুলিয়া গেল ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
পিয়ারেলাল প্রথমে আপনার পলাইবার পথ মুক্ত করিয়া রাম, তাহার 
পর বীরে ধীরে পিঁড়ি দিয়া উপরে কোন্‌ ঘণে তীশচন্ত্র ভ্রীপুরসহ শয়ন 
করিয়াছিল তাহা নিরূপণ করিয়া ল্ল। সক- ঘরই অন্ককার ছিল, 
শুধু একটি ঘরের জানালার ফাক দিয় আলো দেখা যাইতেছিল। 
পিয়ারেলাল মূহুর্তের মধ্যে তাহার পাশের ঘরের একটা দ্বার কৌশলে 
খুলিয়' ফেলিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া! সাননে দেখিল বাকি কাটুকু 
তাহার সৌভাগ্যই তাহার জন্য করিয়া রাখিয়াছে - মধ্যবাহী ছারটি 
খুলিবার প্রয়োজন নাষ্ট, খোলাই আছে। 

পিয়ারেলাল ধীরে ধীরে বারের কপাট ঈষৎ উন্ুক্ত করিয়া দেখিল 
শয্যার উপর সতীশচন্্র ও তাহার স্তী বসিয়া উদ্দিগ্ন নেত্রে শায়িত পুভ্রের 
দিকে চাহিয়া আছে! উভয়ের মুখে একটা প্রকট দুর্ভাবণার রেখা স্পষ্ট 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। পিয়ারেলাল বুৰঝিল পুত্র অনুস্থ, তাই পিতামাতা 
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রাত্রি জাগিয়া৷ পরিচর্যা করিতেছে । ভালই হইয়াছে; সহজেই কাজ 
শেষ হইবে। প্রথমেই গিয়া স্বামীকে আক্রমণ করিলেই স্ত্রী অভিভূত 
হইয়া পড়িবে। হাতে শাণিত ছোরা ঝক্‌ ঝকৃ করিয়া জলিতে দেখিয়া 
আপনিই ক্রোধ হইয়া! যাইবে, চীকার করিবার সামর্থাও থাকিবে 
না! কমাল পুরিয়া উভয়ের মুখ দূঢ়রূপে বন্ধ করিয়া হাত পা দড়ি দিয়া 
বাধিয়া ফেলিলেই হইবে । তাহার পর কাজ হাসিল করিয়া সরিয়া পড়া ! 
আর স্বামী স্ত্রীর আজ রাত্রি এক বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া নিশি যাপন! 
এমন শ্ুদুঢ মিলন তাহারা বোধ হয় বিবাহ রাত্রি হইতে একদিনও 
উপভোগ করে নাই, পিয়ারেলাল ভক্জন্ত উভয়ের নিকট হইতে ধন্যবাদ 
ভিক্ষী করিয়া প্রস্থান করিবে । পরদিন দাসদাসী আসিয়া মিলনের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া দিবে খোকাবাবুর কিন্ত আজ রাব্রিটা একটু অসুবিধায় 
কাটিবে রোগের পরিচর্যা হইবে না । কি করিব খোকা! বাবু আমার 
«কান দো নাই তোমার জননীরই ত অন্যায় ! পরের গহনা চাহিয়া না 
পরিলেই কি নয়? 

পিয়ারেলাল একটা ক্ষুদ্র ব্যাগের ভিতর হইতে দুইটা রুমন, একথণ্ড 
শক্ত রঙ্ছু এবং একটা ছোরা বাহির করিল। 

“ওগো, খোকা আবার ৰমি করলে যে! ওগো, দেখ, দেখ, থোকা 
কি রক করছে !» 

কপালে করাঘাত করিয়া সত্তীশ কহিল--”বুঝতে পারচ না রমা 
আমাদের কি বিপদ হয়েছে? আর কি খোকা ভাল হবে! খোকার 
কলেরা হয়েছে !" 

কলেরা_ হয়েছে ! পিয়ারেলালের ' বুকের ভিতর ধ্বক্‌ করিয়া 
উঠিল! গত ত্রিশ বংসর হইতে কলেরার কথ! শুনিলেই তাহার কঠিন 
হৃদয় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ে। ত্রিশ বদর পূর্বে তাহার 
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সকলই ছিল, ঘর বাড়ী জোত, জমি, স্ত্রী, পুত্র, মান, সন্রম, কিছুরই অভাব 
ছিল না। জৌনপুর জেলার অন্তর্গত, কোন গ্রামে তাহার আবাদ ছিল। 
পরীপ্রেম, পুত্রন্দেহ এবং স্বচ্ছলতার দ্বারা নন্দিত তাহার ক্ষুদ্র তবনেধ 
নিকট রাজ প্রাসাদকেও পিয়ারেলাল তুচ্ছ মনে করিত। সেই সুখের 
আলয়ে পুণ্য এবং পরিশ্রমের মধ্য দিয়া পিয়ারেলানের জীবন একটি স্ুথ 
শ্বপ্রের মত অবাধে বহিয়া যাইতেছিল, এমন সময় সহসা একদিন কাল 
আসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল! নে এমনই একদিন বর্ধার রাতে, 
এমনই আকাশ ভরিয়া মেঘ পুথিবীকে গাঢ় অন্ধকারে লুপ্প করিয়া 
ফেলিয়া ছিল, এমনই উতলা বাতার রহিয়া রহিয়া বহিতেছিন, এমনই 
একতির ছঃলমায়ের অবকাশে তাহার সেহের গুলী শিশু পুজকে, দয 
কলেরা সহসা গ্রচণ্ড ভাবে আক্রমণ করিল ' সেই কোমন কলিকা, 
বিঘাক্ত কীটের প্রথম দংশনেই ঢলিয়া পড়িল, প্রফুল্প মুখের উপর মৃতু 

[পনার ছায়া বিস্তার কিয়া বদিল। গ্রামে চিকিৎসক কেহ ছ্বিল না 
সর সেখান হইতে প্রায় পাঁচ ক্রোশের পথ । আতঙ্কে পিয়ারেলালের 
হাভ পা অবশ হইয়া গ্িয়াছিল : ভাহার স্ত্রী কাদিয়া কহিল--ও51 
বেখান থেকে পার ভান্ডার নিয়ে এস খোকা ৭ বাচলে আমিও নাচব 
না।" বাহিরে বানু ও বৃষ্টি উন্মত্ত হই যুদ্ধ করিতেছিল এবং বঞ্জালোক 
ভিন্ন পথ দেখিবার আর কোনও উপায় ছিল না! পুত্রের দুখ একবার 
মাত্র চুদ্ঘন করিয়া সেই অদ্ধরাত্রে পিয়ারেলাল সেই প্রলয়ের মধ্যে মিশিয়া 
গেল। জৌনপুরে ঘন পনুছিল তৎনও পুর্বদিক্‌ রঞ্জিত হয় নাট টিপ 
টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, ডাক্তার কছিল দুইশত টাকার এক পয়সা 
কমে গ্রামে যাইবে না তাহার মধ্যে অন্ততঃ একশত এখনই চা! সঙ্গে 
একশত টাকা ছিল না, কিন্ত গিয়ারেলালের দক্ষিণ হস্তে গ্রায় আড়াইশ 
টাকার সোথার নিরেট বালা ছিল! তাহাই খুলিয়া ডাক্তারের নিকট গচ্ছিত 
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রাখিয়া ডাক্তারকে লইয়া সে রওয়ানা হইল। গ্রামে বখন পৌছিল তখন 
হু্য্যে দরের পর গুহর অতীত হইয়া শিগাছে। গৃহ্র-কাছে পৌছিয়া 
কি একটা করুণ শব্দ কাঁণে পৌছিল, কে কাদে না? তিন লাফে 
পিয়ারেলাল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই তাহার ভর 
কাদিয়। উঠিল,-“ওগো এত দেরী কেন করলে, থোকা একটু আগেও 
তোমাকে ডেকেছে, দেখ, দেখ সে একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

পিয়ারেলালের জী খোকাকে বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া চুক্ঘন করিতে 
লাগিল। খোকার পন্ম কলির মন্ত চক্ষ ছুর্টি তখন অদ্ধ-নিনীলিত হইয়া- 
ছিল এবং হাত পা এবং মাথা শিথিল হইয়া ঝুলিতেছিল। পিয়ারেলাল 
স্ত্রীর দূ বন্ধন হইতে পুত্রকে ছিনিয়া লইয়া একবার গভীর ভাবে 
তাহার সুখে দৃষ্টিপাত কারিল, তাহার পর একবার মুগচুস্বন করিয়া তাহাকে 
জ্ীর নিকট হইতে দুরে শোয়াইয়৷ দিল। ডাক্তার কহিল প্বে গিয়াছে 
এস ত গিয়াছেই, এখন ঘে আছে তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা কর | তোমার 
স্ত্রীও আক্রান্ত হয়েছে ।” তখন পিয়ারেলালের স্ত্রী বমি করিতেছিল: 
পিয়ারেলালের জীকে কিন্তু এক বিন্দু উধ কোন প্রকারে - ওয়ান গেল 
ন.। সে কহিল, “বন্ূং আমাকে একটু বিষ দাও যাতে খোকার কাছে 
শীদ্র যেতে পারি” সন্ধ্যার সমগ্র পেয়ারেলালের স্ত্রী খোকাকে অনুসরণ 
করিল। সেই-ছুর্দিনের পর সে তিন দিন এ্রামে ছিল। ঘর, বাড়ী, জোত 
জমি যাহা কিছু ছিল সমস্ত বিক্রঘ করিরা নগদ টাকা লইয়া সে দেশ তাগ 
করিল। তাহার পর ক্রমশঃ দিনে দিনে সে ছু্দীস্ত দস্থ্য হইয়া পড়িল। 
বে হৃদয় একদিন পুণ্য ও প্রেমে তরল ছিল ক্রমশঃ তাহা পাথরের মত 
কঠিন হয়া গেল! কিন্ত সেই কঠিন পাথর আজও, আর কিছুতে নহে, 
শুধু কলেরার নামে কীপিয়া উঠে! ত্রিশ বংসর পুর্বে একদিন যেরূপ 
কীপিয়াছিল ঠিক তেমনই ভাবে কাপে। 
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পিয়ারেলাল দেখিল সতীশ ব্যগ্রভাবে পুত্রের নাড়ী পরীক্ষা 
করিতেছে । 

রমী কহিল,“কেমন দেখলে ?” 

সতীশ বক্ষকাঠ কছিল,-“নাড়ী ঠিক্‌ পেলাম নাত 1" 

শুনিয়া রদ] কীদিতে লাগিল--“ওগো, কি করে খোকা বাচবে? 
তুমি শীদ্র খিদে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এন | পার যদি, দিদির বাড়ী খবর 
দাও?” 

ভয়ে সহীশ হতনুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল । কহিল__“াচ্ছি। কিন্তু এদে 
যদি থোকাকে দেগতে না পাই রমা?” 
বগা শিহরিয়া উঠিল | কহিল _4ষাট, ও কথা বোলো না, খোঁকা 
আমার ভাল হবে । তুমি যাও দেরী কোরো না।” 

সুধ্য-কিরখে বরফ গলিতে দেখিয়াছ অগ্রি তাপে লৌহ গলিতে 
দেখিয়াছ, কিন্ত করুণার পাথর গলিতে দেখয়াছ কি? পাশের ঘরে 
ভ্রুতবেগে পাথর গরলিয়া তরল হইতেছিল ! হিশ বংসর পূর্বেকার সেই 
ভীষণ রান্রি পিয়ারেলালের চক্ষুর সম্মুখে পরিশ্দুট হইয়া উঠিয়াছিল। ঠিক 
এমনই ভা তাহার সী সেদিন ডাক্তার আনিবা- জন্য নকাতারে অনুরোধ 
করিয়াছিল) ঠিক এমনই ভাবে তাহারও আশঙ্কা হইয়াছিল । 

ডাক্তার লইয়া আসিয়৷ হয়ত খোকাকে দেখিতে পাইবে না_তাহার 
আশঙ্কী দিয়া ছিলও বর্ণে বর্ণে! আজও বে ঠিক সেই অভিনয়ই 
হইতে চলিয়াছে ! উঃ ছেলের কলেরা হইলে ডাক্তার আনিতে যাওয়া 
কি বিপদের কথা! পিয়ারেলাল সবিস্ময়ে দেখিল রমার মুখের মধ্যে 






. বেন ভ্রিশবংসর পূর্বের একখানি শশার ব্যাঝুল মুখ জাগা উঠিয়াছে, 
; দেও এমনি কাতর ভাবে ডাক্তার আনিবার জন্ত তাহাকে অন্ুরোদ 
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করিয়াছিল! 
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রম! ভগ্নকণ্ঠে কহিল,_-“ওগো, খোকা আবার বমি করলে। তুমি 
আর দেরী কোরো না! শীন্ব যাও ।” 

সতীশ কহিল,--"এই রাতে তুমি একলা থাকৃতে পারবে ?” 

রমা কাতর ভাবে কহিল,_-“থাকতেই হবে উপায় কি?” 

সহস| পিয়ারেলাল সতীখের সম্ুখে আসিয়া! এক দীর্ঘ দেলাম করিয়া 
কহিল --“বাবু আপনি খোকাবাবুর কাছে থাকুন, আমি ডাক্তার নিয়ে 
আন্চি !” . 
দেই গভীর রাধে সহসা কক্ষ মধ্যে পেয়ারেলালের কুদীঘ লিষ্ট 
ুষ্তি দেখিয়া বিস্ময়ে এবং আতঙ্কে রমা অন্ফুট ধ্বনি করিয়া উত্িলি। 
সতীশও প্রথমটা ভয়ে বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। কিস্থ অপরিচিত যখন 
পুনরায় কহিল,২-“আপনাদের কোন ভয় নেই, আমাকে হুকুম দিন 
আমি আধ ঘণ্টার ভিতর ডাক্তার নিয়ে আম্চি।” তন সতীশ 
কতকটা সংযত হইয়া লইল। কহিল,-প্তুমি কে? এখানে কেমন 
করে এলে?” 

পিয়ারেলাল কহিল,--“আমি অকপটে এবং সং'পে সকল কথা 
বলছি আগাক অবিশ্বস করবেন না। আপনার বাড়ীতে আজ অনেক 
টাকার গহনা আছে, আমি তাই চুরী করতে এসেছিলাম । পাশের ঘর 
থেকে এসে আপনাদের আক্রমণ করব, এমন সময় শুনলাম আপনি 
বল্ছেন আপনার ছেলের কলেরা হয়েছে। বাবুজী চিরকালই আদি 
দ্গু ছিলাম না। এক সময়ে আমার অর্থ এবং সন্ত্রম দুই ছিল; আজ 
প্রায় ত্রিশ বৎসর হুল একদিন এই রকম রাত্রে আমার একমাত্র ছেলের 
কলেরা হয় স্ত্রীকে একলা রেখে ডাক্তার আনতে গিয়েছিলাম ডাক্তার 
নিয়ে যখন ফিরে এলাম তখন আমার ছেলে মারা গিয়েছে আর আমর 
সী ও শুষছে। সেও আমাকে ছেড়ে চলে গেল। দেশ ত্যাগ করে 
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তারপর থেকে দন্থ্য হয়ে উঠেছি । কোন রকম নিষুরতায় আর কষ্ট 
হয় না। কিন্তু আপনার বাড়ীর ঘটনা দেখে আমার এ কঠিন হৃদ?ও 
গলে গিয়েছে। এ যে ঠিক আমার বাড়ীর ঘটনা । 

আশ্চর্য্য তার সঙ্গে কোন তফাঁৎ নেই। আপনাদের মধ্যে যে সকল 
কথা হচ্ছিল, আমাদের মধ্যেও ঠিক সেই সকল কথা হয়েছিল। আমি 
কিন্তু ডাক্তার ডাকৃতে গিয়ে বড় ইকেছিলাম, বাবু আি ভূক্তভো গী তাঁই 
আপনার অবস্থা এবং বিপদ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম । কি ভাবলাম 
কি চিন্তা করলাম জানিনে মনের মধ্যে কি হল তাও ঠিক বুঝতে 
পারলাম না হঠাৎ আপনার সঙ্গে এসে কথা কচ্ছি! আমাকে বিশ্বাস 
করুন আমি বত শী ডাক্তার আন্তে পারব আপনি হা৷ পারবেন 
না। আমি ডাক্তারের ঘর থেকে ডাক্তারকে টেনে নিয়ে আদব 1 

সতীশ কিংকর্তব্য বিসুঢ় হইয়া রমার দিকে চাহিল। 

পিরারেলাল রমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,---“দেরি করবেন না মা। 
ভগবানের দিব্য করে বলছি আমার দ্বারা আপনাদের কোন অনিষ্ট হবে 
না এখনও ডাক্তার এলে থোকাবাবুর কোন ভয় নেই। আমি আপনার 
সন্তান, আমাকে বিশ্বাস করুন [১ 

কম্পিত কষ্ঠে রমা কহিল,-“তোমাকে বিশ্বাস করছি। তোমার 
ছেলের কথা মনে করে আমার ছেলের জন্য কষ্ট কর। যাও, ডাক্তার 
নিয়ে এম।৮” সতীশের দিকে চাহিয়া কহিল, “ওগো, বলে দাও 
কোন্‌ ডাক্তার আন্বে 1৮ 

সতীশ মন্ত্র-চালিতের মত কয়েকজন বিখ্যাত চিকিৎসকের নাম 
বলিয়া দিল। 

. গিয়ারেলাল কহিল,_-“আমি সকলের বাড়ি জানি। মা আমাকে 
। শীত একটা পরবার কাপড় দিন.।" 


৬ 
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রমা কহিল, “কেন ?* 

“এ কাগড়টায় রক্তের দাগ আছে । বদলে যাওয়া ভাল |” 

রক্তের কথা শুনিয়া রমা শিহ্রিয়া উঠিল। উঠিয়া একখানা বন্ন 
বাহির করিয়া দিল। 

পাশের ঘরে গিয়া বন্ত্র পরিবর্তন করিয়া পিয়ারেলাল উর্ধস্বানে নামিয়া 


বাহির হইয়া গেল। 
সু 


ঘটনার আকন্মিকতায় সভীশ এবং রমা তখনও বিহ্বল হইয়াছিল; 
প্রায় পাচ মিনিট উভয়ে কথা কহিল না। উভয়েরই মন একটা 
অপ্রত্যাশিত বিশ্বয়ের তাঁড়নায় তখনও গীড়িত হইতেছিল। 

অবশেষে সতীশ নিরবতা ভঙ্গ করিল। কহিল,--“রমা তুমি 
লোকটাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর্‌লে ? 

রমা স্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিল, “কেন” ভূমি 
কি করলি ?” 

“না আমার মনে কেমন একটু সন্দেহ হচ্ছে। ভামি অতটা বিশ্বাস 
করলে বলে আমি আর কিছু বলতে পারলাম না 1” 

রমা কহিল,-"দেখ লোকটাকে আমি বিশ্বাস করছি এই ভেবে যে 
এ বেন ঠিক ভগবানের অনুগ্রহ! তোমাঁর ঘেতে মন সরছিল না বলে 
তিনি যেন দয়া করে একে পাঠিয়ে দিলেন। যে মারতে এসেছিল সে 
বাচাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল!* | 

সতীশ কহিল,-তিবুও আমাদের এতটা বিশ্বাম করা উচিত 
হয়নি 1” 

“তবে ভূমিই ডাক্তার ডাকৃতে গেলে না কেন ?” 
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সতীশ কহিল,--“সেই দন্থ্যটাকে তোমার কাছে রেখে আমার ডাক্তার 
ডাকতে ঘাওয়া ভাল হত কি ?” 

রমা চুপ করিয়া রহিল কারণ সে ব্যবস্থায় সে কোন মতেই রাজি 
হইতে পারিত না। 

আরও পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল। খোকার অবস্থা যেন ক্রমশঃই 
মন্দ হইয়া আসিতেছিল। সতীশ মনে মনে অত্যন্ত অধীর হইয়া 
উঠিয়াছিল। কহিল,-*রমা আমরা মস্ত ভূল করেছি। লোকটা 
আমাদের যে ঠকিয়ে গেছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই! সে 
চুরি করতে এসেছিল তারপর আমরা জেগে আছি দেখে &ঁ রকম ফন্দী 
করে পালাল! 

রমা কহিল,__“পালাবারই যদি তার দরকার হবে তাহলে সে ষে 
পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথ দিয়েত পালাতে পারত! আমাদের সামনে 
এসে কথাবার্তী করবার কি দরকার ছিল?” 

সতীশ কহিল,সেটা শুধু রক্তমাখা কাপড়খানা ছেড়ে যাবার জন্য 
কৌশল! পথে রক্তমাথ। কাপড় পরে “লে ধর! পড়বার সম্ভাবনা ।” 
না লোকটা আমাদের খুব বোকা বানিয়েছে !” 

রমা কহিল,_-"আমার কিন্তু মনে হচ্ছে সে ছলনা করেনি। আহা 
তার নিজের ছুঃখের কাহিনী শুনলেত ?” কোন কোন অবস্থায় মানুষের 
মন ত হঠাৎ আশ্চর্য্য রকম বদলে যায়।” 

সতীশ চুপ করিয়া রাহল ! 

আরও দশ মিনিট সময় কাটিয়া গেল । 

সতীশ কহিল্‌,_-“অ|র কতক্ষণ অপেক্ষা করব বল? আমার মনে 
হয় কোন মতেই তার উপর নির্ভর করা উচিত নয়। একটা চোর যে 
নিজেকে বিপন্ন করে ডাক্তার নিয়ে এসে এই বাড়ীতে আবার ঢুকবে 


৮৪ খিরিক। 


তাত আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। সে যদি পালিয়ে থাকে তাহলে 
অনর্থক আমরা সময় নষ্ট করে খোকার চিকিৎসার দেরি করছি। আর 
তার ঘদি কোন ছুরভিসন্ধিই থাকে, ধর যদি আরও লোক ডাকতে 
গিয়ে থাকে কিংবা আমি বেরিয়ে গেলে তোমাকে এসে আক্রমণ করার 
মতলবে, এই বাড়ীতেই লুকিয়ে থাকে তাহলে আমরা বথেষ্ট বিপন্ন 
হয়ে রয়েছি! বাড়ীতে এতগুলি গহনা তার উপর ঘোঁকার অসুথ । 
এ রাত্রি কাটলে বীচি!” 

সতীশের ভয় দেখিয়া ও কথা শুনিয়া রগারও যনের মধ্যে একটা 
আতঙ্ক দেখা দিল। সময় যতই যাইতে লাগিল তাহার বিশ্বাসের ভিভ্ভি 
ততই শিথিল হইয়া আদিতে লাপিল। খোকার অবস্থা যে ক্রমশই 
শক্টটাপন্ন হইয়া আদিতেছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। তাহার 
গায়ে হাত দিয়া রমা অধীর-কঠে কহিল,--“ওগো, এ হে একেবারে 
হিমাঙ্গ হয়ে গেছে! কি হবে? আর দেরি কোরো না তুমিই না 
হয় বাও 1” 

সতীশ বিহ্বল-নেত্রে কহিল,_“তৌমাঁকে একলাফে "1? সে লোকটা 
থে এ বাড়ীতে এখনও নেই তার নিশ্চয়তা কি ?”” 

রমা হতাশভাবে কহিল,--“তাঁহলে কি হবে? কোন উপায়ই 
হবে না!” 

এমন সময় রাস্তায় কাহার পদশব শুনা গেল? রমা কহিল,--“ওই 
এসেছে বোধ হয় 1” 

সতীশ তাড়াতাড়ি জানালা খুলিয়া দেখিয়া কহিল,--মে নর একজন 
পাহারাওয়ালা যাচ্ছে। একে ডেকে সব কথা বলি। একে দিয্নেই 
ডাক্তার ডাকাই কিংবা একে বাড়ীতে রেখে আমি ডাক্তার নিয়ে আসি। 
“কি বল রমা? এ সুবিধা ছাড়লে পরে অন্তাপ করতে হবে!” 


দন্থ্যর প্রাণ ৮৫ 
- রমা কহিল,-_“্যা ভাল হয় কর। 
সতীশ পাহারাওয়ালাকে দাড়াইতে বলিয়া নীচে নামিয়া গেল। নীচে 
গিয়া সে পাহারাঁওয়ালাকে সমস্ত কথ! কহিল ছেলের অসুখের কথা, 
চোর আসার কথা, চোরের ডাক্তার আনিতে যাওয়ার কথা । এ্রযন কি 
বন্্ পরিবর্তনের কথা পর্য্যন্ত লুকাইল না। পাহারাওয়ালার সহিত 
সতীশের কথাবার্তা হইতেছে এমন সময় আরও দুইজন পাহারাওয়াঁলা 
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন বৃষ্টি প্রায় আসিয়া গিয়াছিল। 
সতীশের মুখে সকল কথা শুনিয়া প্রথম পাহীরাওয়ালা কহিল,--“বাবু 
ডাকু আপনার বাড়ীতেই আছে আপনি যাবেন না। আমরা ভল্লালী 
করব।” অপর একজন পাহারাওয়ালার দিকে চাহিয়া কহিল, 
রামটহল সিং। বাবুর ছেলের বড় অন্থখ তুমি একজন ভাল ডাক্তার 
নিয়ে এদ বাবু বকৃদিস্‌ দিবেন ।” 
সতীশ ডাক্তারের কথা বলিয়া দিতেছিল এমন মময় দেখ! গেল এক- 
খানা গাড়ী ক্রতবেগে আসিতেছে । 
সতীশ কহিল,_“হয়ত এই গাড়ীতেই ডাক্তার আসচে।” 
প্রথম পাহাঁরাওয়ালা অপর ছইজনকে চুপি চুপি কি বলিল। তাহার 
পর তাহারা তিনজনেই একটু অন্তরালে সরিয়া গেল। 
পিয়ারেলাল উচ্ধম্বরে কহিল,_“রৌকো, রোকো ৮ গাড়ি সতীশ- 
চন্দ্রের গৃহের সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
৪ 
গাড়ী হটতে নামিয়া সতীশকে সম্মুখে দেখিয়া ডাক্তার কহিলেন, 
“কি মশায় এখন ছেলে কেমন আছে 1” 
মতীশের কর্ণে ডাক্তারের কথা পৌঁছিলই না। সেবিশ্বয়ে ও ভয়ে 
স্তম্ভিত হইয়। গাঁড়ীর দিকে একছুষ্টে চাহিয়া ছিল। 


৮৬ গিরিক! 


গ্ধধের বাক্স লইয়া গাড়ী হইতে পিয়ারেলাল নামিয়া পড়িল এবং 
সেই মূহূর্তেই তিনদিক হইতে ভিনজন পাহারাওয়ালা ছুটিয়া আসিয়া 
পিয়ারেলালাক দবলে চাপিয়! ধরিল। 

পিয়ারেলাল প্রথমে ব্যাপারট' ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বিশ্মিত হইয়া 
হইয়া গিয়াছিল, বখন বুঝিতে পারিল তখন কিন্ত আর পরিত্রাণের উপায় 
ছিল না। তখন তিনজনে মিলিয়! তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপর 
চাপিয়া বসিয়াছিল। এক জন পাহারাওয়ালা কহিল, «বাবু, শীন্ত একটা 
শক্ত দড়ি দিন্‌।” 

ডাক্তারের সহিন তাড়াতাড়ি একটা শক্ত দড়ী গাড়ী হইতে বাহির 
করিয়া দ্িল। * 

পিয়ারেধাল কহিল, -“বাধিতে হবে না আমি পালাব না।” 

পিয়ারেলালের কণ্ঠস্বর শুনিয়া রাম টহল সিং কহিল, “আরে এ যে 
পিয়ারেলাল! বাঁধ, বাঁধ, ভাল করে বাঁধ! “তাহারা তন পর্যন্ত 
পিয়ারেলালকে ভাল করিয়া দেখিবার অবকাশ পায় নাই। 

তিন জন পাহারাওয়ালা কোচম্যান সহিসের সাহা. পিয়ারেলালের 

ছুই হস্ত পশ্চাৎ দিকে ফিরাইয়া একত্র করিয়া বাধিল তাহার কোমর 
সেই রজ্জুর এক প্রান্ত কঠিনতাবে বাধিয়৷ সেই রঙ্ছু দুই জনে ধরিয়া 
রহিল এবং এক জন থানায় সংবাদ দিতে দৌড়িল। 

ডাক্তার এতক্ষণ বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া ঘটনা দেখিতেছিলেন। 
সতীশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এ কি ব্যাপার মশায়? আমিত 
কিছুই বুঝতে গারছিনে ।" 

লজ্জায় দুঃখে অনুশোচনাঁয় সতীশ অস্তরের মধ্যে বৃশ্চিকদংশন ভোগ 
করিতেছিল। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া যে তাহার পরম উপকার 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল নে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া নিদারুণ বিপদের 


দন্থ্যর প্রাণ ৮৭ 


মধ্যে নিক্ষেপ করিল! উদার সহানুভূতি এবং সহগদয়তার উত্তরে 
এমন নির্মম কৃতজ্ঞতা বোধ হয় আর কেহ কখনও প্রতিদান করে নাই ! 

একজন পাহারাওয়ালা সতীশকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,--বাবুঃ 
আপনি ভারি সময় মত আমাদের খবর দিয়েছিলেন নহিলে এ দ্ষমণ 
গিয়ারেলালকে ধরা অসম্ভব হত 1” 

সতীশ পিয়ারেলালকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “পিয়ারেলাল, আমাকে 
ক্ষমা কোরো, আমি তোমাকে বুঝতে পারিনি, তোমাকে অবিশ্বাস করে- 
ছিলাম কিন্তু তগবান্‌ জানেন-” 

সতীশের কথায় বাধ! দিয়া পিয়ারেলাল কহিল,_বৃথা ছুঃশ করবেন 
না বাবু, ভুল ত, আপনার হতেই পারে | আমার মত ইতর দস্্যকে 
আপনি ভদ্রলোক হয়ে কি করে বিশ্বাস করবেন ।» 

পিয়ারেলালের কথা শুনিয়া ইতর দস্থ্যর পার্থে সতীশের ভদ্রতব 
লজ্জায়, ঘ্বণায় সঞ্চিত হইয়া গেল! পিয়ারেলাল ইতর বলিয়া ভর 
সতীশকে অনায়াসে বিশ্বাস করিয়াছিল কিন্তু তাই বিয়া ভদ্র অতদ্রকে 
কেমন করিয়! বিশ্বাস করিবে। পে তাই বিশ্বাস না করিয়া বিশ্বাস- 
ঘাতকতাই করিয়াছে ! 

পিয়ারেলান ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “ডাক্তার বাবু, আপনি 
ওসব শুনবেন না উপরে গিয়ে খোকাবাবুকে শীঘ্র দেখুন :» 

সতীশ ডাক্তারকে লইয়া উপরে গ্েল। রমা উপর হইতে জানালা! 
দিয়া সমস্ত ঘটন! দেখিয়াছিল। সতীশকে দেখিয়া সে কাতর কণ্ঠে 
কহিল,--“দেখ আমরা কি অন্তায় ভুলই কর্লাম !” 

সতীশ কহিল-_-“রমা ডাক্তার আম্চেন।” 

ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিয়া খোকাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন-- 
অবস্থা খুবই শঙ্কটাপন্ন তবে চেষ্টা করে দেখা যাক্‌ 1৮ 


৮৮ খিরিকা। 


থোকাকে ইষধ দিয়া ডাক্তার সভীশকে কহিলেন,__“কি ব্যাপার আমাকে 
খুলে বলুন?” আমার শুনতে ভারি আগ্রহ হচ্ছে!” 

সতীশ আনুপু্বিক সমন্তই কহিল 

শুনিয়া ডাক্তার কহিলেন এখন দেখছি লোকটা ডাকাতই বটে 
আমার বাড়ী গিয়ে প্রায় ডাকাত পড়ার মতই করেছিল। ঘে রকম 
চেঁচিয়ে “ডাক্তার বাবু” “ডাক্তার বাবু করে ডেকেছিল, আমি ত" আমি, 
বোধ হয় সমস্ত পাড়ার লোকেরা জেগে গিয়েছিল! নীচে নেছে এসে 
দেখি একেবারে আমার গাড়ী ঘোড়া তয়ের! সইস, কোচস্যানকে 
বোধ হয় টাকা টাকা দিয়ে থাকৃবে। আমি রাত্রে সহজে বেরুইনে 
বিশেষতঃ এই দুর্বোগের রাত্রে । আমি অস্বীকার করতে সে একেবারে 
আমার পা জড়িয়ে ধরলে। আপনার বাড়ীথেকে বোধ হয় দৌড়ে 
গিয়েছিল তাই তখনও হাপাচ্ছিল। রাত্রে পরিচিত লোক ভিন্ন ফি 
না নিয়ে বেচই নে আমি বল্লাম, একশ টাকা দিতে হবে, 
আমার বাড়ীতে টাকা না দিলে আমি যাব না। পবা মাত্র দশ 
খানা নোট আমার হাতে গুণে দিলে! তখন আর আমি কি করি 
বলুন 1” 

রমা ও সতীশ রুদ্ধঃনিশ্বাসে তাহার কাহিনী শুনিতেছিল। 

ডাক্তার কহিলেন--*টাঁকা কি আপনিই তাহাকে দিয়েছিলেন !” 

সতীশ কহিল,না।” 

ডান্তার কহিলেন,_”তা হলে তার নিজেরই টাকা। সে একটা 
দত, কিন্তু অস্তঃকরণটা দেখছেন মশায় 1” 

সতীশ মুখ ফিরাইয়া লইল, কিছু বলিল না। 

প্রায় দ্ধ ঘণ্টা পরে সদলবলে পুলিশ আসিয়া পড়িল। সত্তীশের 
গৃছ তাহারা বিশেষরূপে অন্বেষণ করিয়া! প্যারেলালের ব্যাগ ছোরা বন্ত 


দল্থ্যর প্রাণ ৮৯ 


প্রস্ৃতি যাহা কিছু ছিল সংগ্রহ করিল। তাহার পর পিয়ারেলালকে 
লইয়া থানার চলিয়া গেল। 

যাইবার সময় পিয়ারেলাল একবার খোকাকে দেখিতে চাহিয়াছিল। 
সতীশ ও রমার বিনুমাত্র আপত্তি ছিল না। কিন্তু ইনম্পেক্টার সম্মত 
হইল না। কহিল,“বলেন কি মশায়! দুঘণ্টা হল এ একটা 
মানুষকে খুন করে এসেছে, আপনি একে অন্তঃপুরে আপনার পীড়িত 
ছেলের কাছে নিয়ে যেতে চান! আপনার আপত্তি না থাকলেও আমার 
একটা দায়িত্ব মাছে 1” 


(৮) 
প্রা পনের দিন পরে একদিন প্রত্যুবে একজন ভূত্া আসিয়া 
মতীশকে কহিল,_“বাবু। একজন বাবু এসে আপনাকে ডাকৃচেন্‌।” 
সতীশ নগ্ন বৈঠকখানায় আসিয়া দেখিল একটি অপরিচিত ব্যক্তি 


অপেক্ষা করিতেছে । 

সতীশকে দেখিয়া আগন্তক কহিল,--“আপনার নাম কি সতীশ 
বাবু?” | 

"আজ্ঞা ই” 

আমি জেল থেকে আসছি আজ সাতটার সময় পিয়ারেলালের ফাসী 
হবে। তার শেষ ইচ্ছা পুরণ স্বরূপ সে জানত চেয়েছে আপনার ছোট 
ছেলেটির সবে কলেরা হয়েছিল সে কেমন আছে। নে বলে আপনার 
ছেলে যদি আরোগ্য হয়ে থাকে তা হলে সে বুঝবে তার জীবন দান 
একেবারে নিশ্ষল হয় নি। আপনার ছেলে কি ভাল হয়েছে ?” 

সতীশ অন্তরের নিভৃত প্রদেশে শিহরিয়া উঠিল। কহিল,--“আস্তা 
হ্যা দে একেবারে সেরে গিয়েছে ।” 


৪ গিয়িকা 


আগন্তক কহিল,-“আমি তা হলে চল্লাম মশায় ৬টা বেজেগিয়েছে 
সময় বড় অল্প।” এই কথা বলিয়া বরাস্তায় গিয়া তিনি গাড়ীতে 
উঠিলেন। 

সতীশ উপরে আসিলে_রমা জিজ্ঞাসা করিল। “গাড়ী করে কে 
এসেছিল? তোমার মুখ শুকৃন কেন কি হয়েছে ?” 

কম্পিত কণ্ঠে সতীশ কহিল-*রমা, আজ সাতটার সময় পিয়ারেলালের 
ফাসি হবে। থোকা কেমন আছে তাই জান্তে, জেলের একজন 
কর্মচারী এসেছিল ।” ট 

“কেন?” 

ফাসি দেবার পুর্রে যাকে ফীদি দেবে তার শেষ ইচ্ছা কি জিজ্ঞাসা 
করে। বদি সম্ভব হয় তা হলে সেটা পূর্ণ করে। পিয়ারেল,লকে 
জিজ্ঞাসা করায়, সে খোঁকা৷ আরোগ্যলাভ করেছে কি না তাই জান্তে 
চেয়েছে। সে বলে ধোকা যদি ভাল হয়ে থাকে তা হলে “দ মনে কর্বে 
তার জীবন দান বৃথা হয় নি ৃ 

সতীশের কথা শুনিয়া রমার চক্ষু অশ্র-সিজ্ত হইয়া উঠিল। 

তিন বুছরের খোকা তথন নিশ্চিন্ত চিন্তে পিতার সম্ধঃগ্রস্তত চায়ের 
পিয়ালাতে চিনির উপর চিনি ঢালিতেছিল। 


০০০ 


পরাশক্তি 


শি 


টি অর্সদ্ধ'ডিম, ছু টুকরো মাখন-মাখানো কটি আর ছু পেয়াজ 
চা দিয়ে উপবাম ভঙ্গ ক'রে ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট, সুধাংসশেখর আফিস- 
ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। একটা বাধ কাটার মামলার তদন্তে তিনি 
কয়েক দিনের জন্য মফঃস্বলে গিয়েছিলেন, গত রাত্রে তিনটের গাড়িতে 
ফিরে এসেচেন। পেশকাঁর ডায়রি নিয়ে হাজির ছিল, হাকিম কক্ষে 
পদার্পণ করতেই জ্্রীং লাগানে। পুতুলের মতো দ্রুতবেগে উঠে দাড়াল, 
তারপর অবনত হয়ে অভিবাদন ক'রে টেবিলের উপর হাকিমের সম্মুখে 
ডায়রিটি উন্মোচিত কা'রে রাখলে ।  সুধাংশুশেখর সে-দিনের 
কাধ্যতালিকার উপর একবার দৃষ্টি চালিত ক'রে প্রয়োজনীয় ঢু একটা 
উপদেশ দিলেন, তারপর পেশকারকে বিদায় দিয়ে একটা মক্দমার নথিতে 
মনোনিবেশ করুলেন। 

উভয় পক্ষের সাক্ষীর এজাহার ও বক্তৃতা পূর্বেই হারে গিয়েছে, 
পরদিন রায় দিতে হবে। শধাপ্তংশেখর যত্বুমহকারে ফরিয়াদীর শ্বপক্ষে 
প্রমাণ ও যুক্তিগুলি নির্বাচিত করে নিচ্চেন, এমন সময়ে জ্রতবেগে 
বাইধিকেল করে একটি যুবক বারান্দার সম্মুখে সিঁড়ির দানে এসে 
নেবে পড়ল-তীরপর বাইসিকেলটা মার্টির উপর শুইয়ে দিরে 
সুধাংশ্ুশেখরের নিকট উপস্থিত হ'য়ে অভিবাদন ক'রে একটি বাধানো। 
খাতা খুলে টেবিলের উপর স্থাপিত করলে। 


৯২. গিরিকা 


বক্রকটাক্ষে উন্মোচিত পাতার উপর একবার দৃষ্টিপাত ক'রেই 
সুধাংশু বুঝতে পারলে যে, ব্যাপারটা একেবারেই চিত্তাকর্ষক নয়, তবুও 
ত্র কুঞ্চিত ক'রে জিঙ্ঞাসা করলে, “কি ?" 

বৃবকটি সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল্লে। পরলোকগত কোনো 
বিশিষ্ট. দেশ-নায়কের শ্থিতি-চিহন নিম্দমাণের জন্ত ভারতবর্ষের সমস্ত 
গ্রদেশে মে অর্থ সংগ্রহ হচ্ছে, এ তারই টাদা। 

টেবিলের এক কোণে তীক্ষ দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে শুফভাবে সুধাংশত 
বল্‌্লে “দে রকম চাদা আমি যে দিতে পারি, এ তোমার কি ক'রে মনে 
হ'ল?" 

একটা উত্তর ওটাধরে এসে উপস্থিত হ'ল, কিন্ত সেটাকে দমন কারে 
যুবক বল্লে, “আমি টাদী চাইতে আসিনি, টাদা আদায় করতে এসেছি! 
বুধবারে মহিলা-সমিতির অধিবেশনে আপনাদের বাড়ীর মেয়েরা যে চাদা 

" সই করে এসেছেন তাই নিতে এসেছি। কালই টাকাটা কন্কাতীয় 

পাটিয়ে দিতে হবে 1 

“আমাদের বাড়ীর মেয়েরা টাদা সই ক'রে এসেছেন? কই দেখি, 
কোথায় সই করেছেন ?” 

যুবকটি দেখিয়ে দিলে সেই উন্মোচিত পৃষ্ঠার এক স্থানে লেখা রয়েচে 
_ প্রিয়লতা দেন, দশটাকা। 

অত:পর ঘুবকের সঙ্গে আর তর্ক করা চল্ল না, কারণ হস্তাক্ষর যে 
সহ্ধর্দিণী প্রিয়নতার সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছু ছিল না। গন্ভীর 
মুখে ক্ষণকাল একটু চিত্ত! ক'রে হুধাংস্তশেখর বল্লে, "আচ্ছা, তুমি 
একটু অগেক্গা কর, আমি আস্ছি 1” 


গরাশক্কি সঙ 


চ্ 

প্রিয়লতা তথন নুধাংশুশেখরের জন্ত একটা রসনাতৃপ্তিকর আহাধ্য 
প্রস্তুত করবার রন্ধন-প্রণালী পাঁচককে বিশদভাবে বোঝাচ্ছিল। একজন 
পরিচারিকা উপস্থিত হয়ে বল্লে, “মা, আপনাকে বাবা একবার 
ডাকৃছেন।” 

“কোথায়? বাইরের ঘরে 1 

'না,পড়বার ঘরে ।” 

স্বামী সমীপে উপস্থিত হয়ে প্রিয়নতা বল্‌লে, “আমাকে ডাকৃছ 1” 

খোল! খাতাখানা টেবিলের উপর রেখে সুধাংশুশেখর চেয়ারে ব'সে 
ছিল; প্রিয়লতার স্বাক্ষরের উপর অন্থুলি দিয়ে বল্‌লে, “এ তুঘি নিজে 
লিখেচ ?% 

স্বামীর মৃষ্ি আর কথা ক'বার ভঙ্গী দেখে প্রিয়নতা মনতস্ত হয়ে 
উঠল) ভীতি-উন্মিত সুখে মৃদুম্বরে বল্লে, “হ্যা” 

“কেন লিখেছিলে? আমার মত নিয়েছিলে ?” 

“যে দিন সমিতি হয়েছিল তুমি ত” এখানে ছিলে না” 

“আমার ফিরে আঁসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলে ন' কেন?” 

প্টাকাটা কালই কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার কথা৷ তুমি বলে 
গিয়েছিলে তোমার আস্তে দেরি হ'তে পাবে। তুমি এর মধো আস্বে 
জানলে তোমার মতের জন্তে হয়ত অপেক্ষা করতাঁম।” 

স্বধাংস্তশেখর গঞ্জন করে উঠল। “হয়ত! তাও তোথার 
মজ্জির অনুগত ব্যাপার না কি? ভূমি কি বল্তে চাও, ছুদিনের জঙ্ে 
আমি কোথাও গেলে তুমি তোমার ইচ্ছামত স্থায়ন্ত শাসন চালাতে 
থাকবে ?” 

এই স্থায়ন্ত-শাফন কথাটার একটা ইতিহা্ আছে। প্রিয়লতার 


8৪ শিরিকা 


পিতা একজন শ্বরাজ-পথের পথিক, দেশোদ্ধারব্রতের একজন নিষ্ঠাবান 
- গুরোহিত। স্ুধাংসু দেশও জানে না, বিদেশও জানে না, সে জানে শুধু 
নিজেকে | সে বলে, প্রত্যেক মানুষ নিজের মঙ্গল সাধন করলে দেশের 
মঙ্গল আপনি সাধিত হবে। দেশ বল্‌্তে ঘা বোঝায় তা মাটি নয়, মানুষ? 
মানুষের উন্নতি হলেই দেশের উন্নতি। অতএব স্বদেশ-গ্রীতি আত্মগ্রীতি 
ভিন্ন অপর কিছুই নয়। 
পরার্থপরতার সরস ভূমি থেকে উৎপা্টিত হ'য়ে প্রিয়লতা 
আত্মপরায়ণতার এই কঠিন মাটিতে দিন দিন শুকিয়ে আদ্ছিল। এমন 
সময়ে বিদেশী বন্ধ-বঙ্জনের আন্দোলন দেশময জেগে উঠল। 
প্রিয়লতাদের পাড়ায় লাইব্রেরী কম্পাউণ্ডে একটা বিরাট সভা হয়ে গেল, 
এবং পরদিন থেকে সহরের বুবকগণ কাধে খদবের বোঝা নিয়ে বাড়ী 
বাড়ী বিক্রয় করে বেড়াতে লাগ্ল। একদিন দুপুরবেলা এম্নি একটি 
,ছেলের কাছ থেকে প্রি়লতা ছেলে-মেয়েদের জন্তে খদ্ররের পোষাক আর 
নিজের জন্যে একখানি খদ্দরের শাড়ী কিন্লে। বৈকালে কাছারী থেকে 
বাড়ী এসে শ্রী-পুত্র-কন্তার অঙ্গে খদর দেখে নুধাংশ এগ্চেবারে জলে 
উঠল; প্রিপ্নলতার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্লে, “& সব কোথা 
থেকে এল? মুছ হেসে প্রিয়লতা উত্তর দিলে, পকিনেছি।” 
কঠোরক্ে স্ুধাংস্ত বল্লে, “সন্ধ্যাবেলা এগুলো দিয়ে বন্-ফারার্‌ করলে 
মন্দ হ'ত না কিন্থ আমার টাকায় খন কিনেছ তখন তা ক'রে কাজ 
নেই, কাল সকালে মেথরকে দান করলেই চল্বে। তাত্রে আর কিছু 
না হক একটু পুণ্য হবে। কিন্তু এখন থেকে শুনে রাখ, তোমার 
ইচ্ছামত আমার বাড়ীতে স্বাযত্তশাসন চালাতে গেলে চল্বে না।” 
এ ঘটনার অল্পদিন পূর্বের প্রিয়লতার পিতা কোনো বাংলা মাসিকপত্রে 
স্বায়ন্তশাসন' নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেছিলেন, যা নিয়ে 
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তৎকালে সুধাংশ অনেক ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করে ছিল) সুতরাং স্বায়ত্ত-শাসন 
যে সেই কথারই পুনরুল্লেখ তা বুঝ'তে প্রিয়লতার বিলম্ব হয় নি। 

পরে আরও কয়েকবার স্ুধাংশু এই স্থায়ত্ব-শাসন কথার ব্যবারে 
প্রিয়লতাকে বিদ্ধ করতে ছাড়েনি, আজ পুনরায় সেই কথার প্রয়োগে 
প্রিয়লতার মনের সঞ্চিত ব্দেনা জেগে উঠল! ঈষৎ ততীক্ষ কঠে সে 
বললে, "অনর্থক যখন-তখন ্থায়ন্রশাসনের কথা তুলে তুমি আমাকে 
খৌচাও, অথচ ভুমি বেশ ভাল ক'রেই জানো যে এ সংসার বিনুমাত্রও 
আমার আয়ন্তে নেই |” 

পনেই যদি ত” আমার হুকুম না নিয়ে টাদা সই করলে কেন?” 

প্রিয়লতা বল্‌লে, “তোমার হুকুম বে বাড়ীতে এমন ক'রে চালাতে 
চাও তা আমি জানতাম না। সব মুন্সেফ রাও ত' শুন্তে পাই হুকুম 
জারি করে, কিন্তু তাদের স্ত্রীরাও ত" এই খাতাতে্ট দশ টাকা ক'রে চাদা 
সই করেছে” 

আত্ম-বিস্বৃত হয়ে সুধা চীৎকার ক'রে উঠল, “টুলোয় যাক্‌ 
তোমার সবজজ মন্সেফের সী ! ডিস্রীক্টের চাঞ্জ পাবার জন্যে আমি থে 
এতটা যোগাড় ক'রে এনেছি তা ভেস্তে গেলে সবজজ, মুন্সেফের স্ত্রীর 
কি ক্ষতি হবে আমাকে বোঝাতে পারো ?” 

সুন্দরবনের বাথকে অহিংপা ধর্মের মহিমা! বোঝানো এর চেয়ে সহজ, 
সুতরাং কোনো কগা না ব'লে প্রিয়লতা নীরবে দীঁড়িয়ে রইল। 

“্বাড়ীতেও আমি আমার হুকুম চালাতে চাই, আমার অনুমতি 
নানিয়ে এখন থেকে কোনো কাজ করতে পারবে না-বুধলে ? 

“বুষলাম।” 

সুধাংশুর হাতে একটা ফাউণ্টেন্‌ পেন্‌ ছিল, সেটা প্রিয়লতার হাতে 
দিয়ে বল্লেতোমার নামটা আর টাকার জীকটা বেশ ক'রে কেটে দাও ।” 


৯৬ | গিরিকা 
একটা তীব্র হীনতার গ্লানিতে প্রিয়লতার সমস্ত শরীরটা আড়ষ্ট 


হায়ে উঠল ) কলমটা হাতে নিয়ে গে নীরবে দীড়িয়ে রইল। 
“কাটো! কাটো! কাটো! দীড়িয়ে নষ্ট করবার মত সময় 
আমার নেই !* 


প্রিয়লতা ধীরে ধীরে তার স্বাক্র আর দানের অগ্ক একটি সরল রেখা 
টেনে কেটে দিলে । 

পাশে একটা জায়গা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে সুবাংগু বললে, 
“এইখানটা “দেওয়া অনুচিত” লিখে সই ক'রে দাও” 

আতবাজির মতো সহসা উচ্্ৃসিত হয়ে উঠে প্রিদ্ললতা বললে, 
“কথনো তা লিখব না!" তারপর সুধাংশুর আদেশের আর অপেক্ষা 
না রেখে সেই জায়গায় লিখে দিলে, “দিতে অক্ষম, প্রিয়লতা |". 

বৃ্টি-খওয়া শত! ধারে নাড়া দিলে যেমন ঝর্‌ কর্‌ ক'রে জল ঝ'রে 
গড়ে, তেমনি প্রিয়লতার চক্ষু হ'তে পাঁচ-সাত ফোটা! অশ্রু খাতার 
পাতার উপর ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে ঝ'রে পড়ল। 

খাতাখানা হাতে নিয়ে প'ড়ে দেখে সুধাংশ বর্লে, "আচ্ছা, এ 
হ'লেও চল্বে।” প্রিয়লতার স্রুরিত মুগ্ঠি দেখে আর বেঈ গগ্রসর হ'তে 
তার সাহস হ'ল না! ব্রটিং-পেপার দিগ্ে প্রিয়লতার লেঘা আর চোখের 
জল ভাল ক'রে শুকিয়ে নিয়ে সে বাইরে চলে গেল। 

যে ঘরে সধাংগু আর প্রিয়লতার কথোপকথন হচ্ছিল, সেটা বাইরের 
ঘরের ঠিক পাশের ঘর। মাঝের দ্বার বন্ধ থাকৃলেও, দেওয়ালে ছ।দের 
কাছে ছুটি ভে্টিলেটার দিয়ে উত্তেজিত তর্ক-বিতকের বে-টুকু অংশ 
চাদা-আদায়কারী যুবকের কর্ণগোচর হ/য়েছিল, তাতে সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝে নিতে তার একটুও ভূল হয় নি। স্ুধাংশু বাইরে আস্তে কোনো 
কথা শোনবার অথবা বল্বার অপেক্ষা না রেখে শুধাংশুর হাত থেকে 
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খাতাখানা টেনে নিয়ে সে চ'লে গ্বেল! যাবার সময়ে একটা গমস্কার 
পর্য্যন্ত ক'রে গেল না। 
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স্থানীয় কোন প্রতিষ্ঠাবান্‌ উকিলের গন্থী সময় মিত্র মহিলামমিডির 
জম্পাদিকা। ন্ুখমযী অন্দরের বারান্দার এক প্রান্তে টেবিল-চেয়ার 
নিয়ে বসে সমিতির হিদাঁব-পত্রই দেখছিল এমন সময়ে একটি আট নম 
বছরের ছেলে এসে বলূলে, “মা, পরেশ দাদা এসেছেন ৮ 

সুখময়ী বল্লে, “ঘা পরেশকে এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়।” 

ক্ষণকাঁলি গরে খাতা এবং টাকাঁর থলি হাতে নিয়ে প্রবেশ করলে 
সেই চাদা-আদায়কারী যুবকটি . তারই নাম গরেশ! 

“কি পরেশ, আদায় পত্র সব হ'ল? না, বাকি রইল কিছু ?” 

গরেশ বল্লে, *না মাসিমা, বাকি কিছুই নেই। যেখানে টাকা 
আদায় হয়নি সেখানে এমন জিনিষ আদায় হয়েছে যে, তোমার এই 
স্মৃতি-গা-গ্রহসনের আর সবই যদি সবলে যাই, তার স্থৃতি চিরদিন মনের 
একটা দিক অন্ধকার করে রাখ বে।” 

উৎকঠিত মুখে সুখম্হী বল্লে, “কেন পরেশ? তৌমাকে কেট 
অগমান করেছে নাকি ?" 

পরেশ বল্লে, “আমাকে অপমান করলে কি তোমার কাছে তার 
খেদ করতে আস্তাম মাসিমা? তার হিসেব সেইথানেই চুকিয়ে বৃকিয়ে 
দিতাম। এ তৌমাদের অপমান, বাংলাঁদেশের সমন্ত মেয়েমানুষদের 
এ অপমান। এর প্রতিকার তৌমর! যদি পার ত” কর, আমরা করব 
না। আচ্ছা মামিমা, সাঁধ্য নেই তবু তোমাদের এত সাধ কেন? 
আমাদের উপার্জনের যে টাকা দিয়ে 'আমরা! তোমাদের দয়া ক'রে 
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ভাত-কাপড় দিয়ে পুষি, সে টাকাতে তোমরা কর্তৃত্ব ফলাতে যাও কোন্‌ 
বুদ্ধিতে? দশটা পয়সার তোমাদের সঙ্গতি নেই, দশটাকা চাদা সই 
কর কোন্‌ ভরসায়? কাটো! কাটো! কাটো! উঃ দে তর্জন 
এখনো আমার কানে লেগে রয়েছে 1” ব'লে পরেশ খাতার বে পাতান়্ 
প্রিয়লতা সই করেছিল সে-টা সুখময়ীর সম্মুখে খুলে ধরলে। 

পড়ে দেখে সুথময়ীর মুখ লাল হ"য়ে উঠল, “দিতে অক্ষম !” 

সুথমরীর কাকৃক্তি শুনে পরেশের মুখে হাসি দেখা দিলে ; বল্লে, 
“অক্ষম না ত কি সক্ষম মাসীমা? তবে শোন সমন্ত কাহিনীটা বলি !” 
বলে আন্ুপূর্তিক সমস্ত কথা বললে, মায় গাশের ঘর থেকে বে 
কথাগুলো শুন্তে পেয়েছিল তা? পর্যন্ত! তারপর যেখানটা প্রিয়লতা 
লাইন টেনে “কেটে দিয়েছিল সেখানটা আঙুল বুলিয়ে দেখিয়ে বল্‌লে, 
“এই লাইনটা শুধু এই কথাগুলোই কাটেনি, বাঙ্গলা দেশের সমস্ত 
মেয়ের মাথা কেটেচে । মাঁনো। কি না মাসীমা” 

“হাজারবার মানি। তুমি পাঁচমিনিট এই চেয়ারটার বোসো পরেশ, 
আমি একটা বিজ্ঞাপনের খসড়া করি” 

“পাচমিনিট আমি দীঁড়িয়ে থাকৃতে পারব মাঁপিমা, তুমি বা করতে 
চাও কর।”” 

খসড়াট! হ'ল মৃহিলাসামতির পভ্যগণের প্রতি নিবেদনের । সংক্ষেপে 
তার মন্খ্--দশ টাকা যে আদায় হয়নি সেটা এমন কিছু ক্ষোভের কথা 
নয়, আদল ক্ষোভের কথা, এই উপলক্ষে স্্ীজাতির যে অসহায় অবনত 
পরাধীন অবস্থ। প্রকাশ পেয়েছে, তাই। প্রিয়লতার প্রতি এই নির্দয় 
অত্যাচারের কলুষ সমিতির গ্রত্যেক সভ্যকে অশ্ুচি করেছে, বার 
প্রায়শ্চন্ত্বরূপ এই দশ টাকা পুকুষ-দাধারণ্যেরই নিকট হ'তে ভিক্ষার 
দ্বারা সংগ্রহ করা উচিত। পুরুষদের অর্ধাঙ্গিনী সহ্ধর্ষিলী দয়িত! 


%. পরাশক্তি ৯৯ 


বলে যারা বাঙল! অভিধানে পরিচিত, বাংলার ঘরে ঘরে পুরুষদের 
হাতে তাদের যা দুর্দশা, তার হীনত। থেকে মিথ্যার ভাগ ক'রে পুরুষদের 
বাচিয়ে রেখে কোনো লাভ নেই। দাবীর কথা পরিত্যাগ ক'রে ভিক্ষার 
আশ্রয় নিয়ে মেয়েরা ভিথারিণীর বেশ ধারণ করবে। জ্রীরা বে 
তাদের দাসী নয়, সভ্যতার এ মিথ্যা অভিমানটুকু পুরুষদের মন থেকে 
লুপ্ত হোক। 

লেখাটা প'ড়ে সুথময়ীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে পরেশ বল্‌লে, “মন্দ নয় ; 
মানুষকে পাপের মধো চেপে ধরাও মানুষকে পাপ থেকে উদ্ধার কর্বার 
একটা উপায় বটে, কিন্ত আমি হলে কি করতাথ জান মাসিমা? সমস্ত 
টাকা ঘা আদার হয়েচে পুরুষদের ফিরিয়ে দিতাম,-থাকৃত প'ড়ে দেশ- 
নায়কের স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা! আচ্ছা, তাহলে এখন চল্লাম মাসিমা 1, 
বালে সহ দ্রতপদে বাইরের দিকে অগ্রসর হ'ল । 

ব্যপ্ত হয়ে স্ুখমন্ী ডাকল, “পরেশ, শোন, শোন 1” 

ফিরে এসে পরেশ বল্লে, “কি বল!” 

“এ নোটিশটা! আমি আমাদের সমিতির দরোয়ানকে দিয়ে সভ্যদের 
বাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে দৌবো-_কিস্বু আজ ওবেলাই হ'ক, বা কাল সকালেই 
হ'ক, ভিক্ষার ভারটা তোমাকে নিতে হবে বাবা 1” 

পবেশ জোরে মাথা নেড়ে বল্লে, «কিছুতে না! তোমরা নিজেরা 
না পাণে, অন্য কোনো পুরুষমান্নষ ভাড়৷ কোরো, আমার দ্বারা হবে না। 
এই খানেই তোমাদের গলদ মাদিম! | পুরুষদের বিরুদ্ধে বুদ্ধে বতবার 
তোমরা পুরুষ সেনাপতি নিযুক্ত করবে ততবারই হারবে। এই তা? 
তোমার মেয়ে বীণা আড়ালে টীড়িয়ে দীড়িয়ে সমস্ত শুন্ছে, ওকে 
এ কাজের ভার দাও না, বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে নিয়ে আম্মৃক 
পুরুষদের সমকক্ষ হবে, অথচ ভিন্ন কক্ষে থাকৃবে,-এ কখনো হয়?” 


রি শিরিকা 


পাশের ঘরে আড়ালে ঈ্াড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে বীণ! সুরু থেকে 
সমস্ত কথা শুন্দ্ধিল, মনে করেছিল পরেশ তার বসন-প্রান্তটুকুরও 
সন্ধান পায়নি, কিন্তু এক সময়ে বাযুসঞ্চালিত হ'য়ে বসন--প্রান্তই পারেশকে 
তার অস্তিত্ব জ্ঞাপন করেছিল। পরেশের কথার শেষের প্রচ্ছন্ন পরিহাসে 
বিব্রত হ'য়ে আরক্তমুখে বেরিয়ে এসে বীণা বল্লে, “ও কাজের ভার 
আমিই নিলাম মা 1” 
উভয়ের পিতামাতার ইচ্ছানুসারে অদুর ভবিষ্যতে পরেশ এবং বীণা 
্ামী-্ীরপে মিলিত হবে ব'লে স্থির ছিল। সুখময়ী মুছু হেসে বজ্লে 
“আচ্ছা মা, তাই হবে 1 
“একটা কথা মনে রেখো মাসিমা, ভিন্ষী করতে গিয়ে দেন শ্ুধাংস্ত 
বাবুর বাড়ী না ছেড়ে যায়,--এমন কি প্রথমেই খর বাড়ী যাওয়া ভাল । 
স্বণা করভে গিয়েও যেন ওর প্রতি কৃপা ক'রে বসো না!* হীনতার শেষ 
"ধাপে ওঁকে না নিয়ে যেতে পারলে শুর উন্নতির আশা নেই " ব'লে 
আর কোনো কথার অপেক্ষা না রেখে পরেশ চ'লে গেল। 
সমিতির নোটিস্‌-বুকে বিজ্ঞাপনটা লিখে নীচে লাইন টেনে নুথমরী 
ছুটো ঘর কাউলে। প্রথম ঘরের উপরে লিখলে, উল্লিখিত প্রস্তাবে 
ধাদের সন্মতি,আছে তাদের স্বাক্ষর") দ্বিতীয় ঘরে লিখলে, উল্লিখিত 
- প্রপ্তাবে ধাদের সম্মতি নেই তাদের হ্বাক্ষর | তাঁরপর সমিতির দরোয়ানকে 
ডেকে সভ্যদের নামের একটা ছাঁপা তালিকা দিয়ে বিজ্ঞাপন প্রচার ক'রে 
আমবার জঙ্তে পাঠিয়ে দিলে। 
অপরাহে দরোয়ান নোর্টিস্‌-বুক্‌ ফিরিয়েদিয়ে গেল। ম্থখমরী খুলে 
দেখলে অসম্মতির ঘরে একটি স্বাক্ষর নেই? সম্মতির ঘরে স্থান কুলোয় 
নি, মেয়েরা লাইন কেটে ঘর বাড়িয়ে নিয়েছে। কেউ কেউ শুধু নাম 
সই করেছে, কিন্তু অধিকাঁংশ মেয়ে নানা প্রকার মন্তব্য, বিদ্রুপ, ব্যঙ্গোক্তি 





পরাশক্তি ১৪১ 


করেছে। তারই মধ্যে এক জায়গায় লেখা রয়েছে--প্রিয়লতা 
সেন। | 

সুপমরীর মনে একটা বোন! লাগল; যনে হ'ল প্রিয়লতার বাড়ি 
বেতে দানোয়ানকে নিষেধ কারে দিলেই হ'ত। কিন্তু তাই বা কেমন 
ক'রে হয়,--একজন সভ্যরও অজ্ঞাতসারে এমন একটা উপায় অবলদ্বন 
করবা ক্ষমতা তার কোগায় ? 


শু 


সঙ্গার নময়ে কোট থেকে এসে শুধাতশ্ত দেখলে বাড়ী থম থদ্‌ 
করছে, নীরন, নিঃশব্দ ;_ ছেলেদের উৎপাত খেলাধুলা চেঁচামেচি নেই, 
এরি মধো আালো জেলে তারা গড়তে বসেছে। অগ্দিন কোর্ট থেকে 
এলেই গ্রির়লতা এসে উপস্থিত হয়, আজ তার দেখা] নেই । এটা অবস্থা 
একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়, আঙ্গ যে কিছুক্ষণের জন্য একটা অভিমানের 
পাল' চলবে সা শুধাংশ মনে করেছিল,কিন্ধু এ যেন ঠিক তত সামান্ত 
ব্যাপার নয়,-বংদারের চতুদ্দিকে এমন একটা অশুভ ছায্বাপাত করেছে 
ঝি-চাকরদের মুখেও বার স্পষ্ট আভাস । 

মুধহানপা ধুয়ে এসে বন্তে মোক্ষদা দাসী খাবার আর টা নিয়ে 
এল। সুধাংশু আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না) জিজ্ঞাসা করলে, 
পতৌর মা কোথায় রে মোক্ষদী। ? 

মোজদ। বল্লে, “পশ্চিমের ঘৰে শুয়ে রয়েছেন ৮ 

“কেন? কি হয়েছে ?” 

"তা" ভ? বলতে পারিনে বাঁবা, সমস্ত দিনই শুয়ে আছেন, বাড়া ভাত 
প'ড়ে ররেচে-জলম্পর্শ পর্য্যন্ত করেন নি। জিজ্ঞাসা করুলে কোনো কথা 
বলেন না” 


১০২ খিরিকা 


“আচ্ছা, ভূই তাকে আমার কাছে ডেকে দে।” 

খানিকঙ্গণ পরে মোক্ষদা ফিরে এলে বল্‌্লে, "আমি বল্লাম, কিন্ত 
মা কোনে! উত্তর দিলেন না। শুনতে পেলেন কি ন। বুঝতে পারলাম না 
আপনি জল খেয়ে একবার মার কাছে যান বাবা, মার শরীর ভাল ব'লে 
বোধ হচ্চে না|" 

আদেশ অমান্ত করার জন্ত পাছে সধাংগুর ক্রোধ আর€ বুদ্ধি পার 
এই ভয়ে মোক্ষদ' শরীরের কথাটা নিজের যনে তৈরি ক'রে বললে । 
তার ভরদ৷ ছিল স্থধাংঙ একবার গিয়ে দীড়ালেই স্বামী-স্ত্রীর কলহটা 
মিটে যাবে। 

আধ পেয়ালা ঢা ফেলে রেখেই স্ুধাংশু উঠে পড়ল। পশ্চিম দিকের 
ঘরে গিয়ে দেখলে একটা জীর্ণ তক্তাপোষের উপর একটা অন্ধ মার 
পেতে দেওয়ালের দিকে মুখ ক?রে প্রিয়লতা শুয়ে রয়েছে । 

নিকটে গিয়ে ভাল ক'রে দেখলে শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক ভাবেই 
পড়ছে। মনের মধ্যে থে চিন্তাটা অস্থির ক'রে তুলেছিল টা গেল, 
[79501) ০৪১৪ নয় । 

নিরুদ্ধেগ হ'রে শ্বর কঠোর ক'রে নিয়ে বল্লে, “শুয়ে রয়েছ কেন ?? 

কোনো উত্তর গেলে না। 

“থাও নি কেন ৮ 

উত্তর নেই। 

অত্যন্ত বিদ্রপাত্বক দ্বণামিশ্রিত শ্বরে বল্লে, “কি ?-11008০ 
507 করা হয়েচে ? নন কো-অপারেশন ? 56100616710017701017, 
1197)6 7019 না নিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না দেখচি 1” 

বিদ্ধপের ইন্জেক্শন্‌ নিক্ষল হ'ল, কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না। 
তখন শারনের ঠাট, বদলালে-_ প্রশ্নের পরিবর্তে আদেশ আরম্ত হল। 


“কথা কও 

“উঠে এস ! 

“এদিকে ফেরো !” 

আদেশগুলি পালন করবার পক্ষে কোনো লক্ষণ না দেখিয়ে প্রিয়া 
পুব্ববৎ চুপ ক'রে শুয়ে রইল। 

কি করবে ভেবে না পেয়ে ক্রোধে উন্মন্ত হয়ে সুধাংস্ত হঠাৎ বিকট 
চীৎকার ক'রে উঠল, “কথা না গুন্লে মজা দেখিয়ে দেবে বলচি।” 

কথা শোনার চেয়ে মজা দেখবার দিকেই প্রিয়লতার বেদী আগ্রহ 
প্রকাশ পেলে । কিন্তু এত মজা দেখানোর পর নূতন যা দেখানো একটু 
কঠিন কথা। তাই প্রিয়লতার কাধটা হা দিয়ে শক্ত ক'রে ধারে 
ঝাঁকানি দিয়ে সুধাংশু বল্লে, “শুন্ছ ?” 

ঝাকানি দিতে গিয়ে যনে হ'ল প্রিয়লতার দেহ পাথরের মতো শক্ত 
আর ভারী, তার কঠিন মনের চেয়ে একটিও নরম নয়। “তবে লোন 
যাও” বালে সজোরে হাতথানা টেনে নিয়ে সুধাংশ্ত দ্রুহপদে থর থেকে 
বেরিয়ে গেল। নিজের ঘরে গিয়ে আলনা থেকে একখানা গায়ের কাপড় 
টেনে নিয়ে পথে বেকধিয়ে পড়ল! 

খানিকটা ঘুরে সে প্রবেশ করলে দদর সবংডিভিসনাদ্‌ আফসর 
কেশববাবুর বাড়ি। এখানে প্রত্যহ সন্ধ্যায় সহরের সমস্ত হাকিমদের 
নিয়মিত বৈঠক বসে। অুধাংশু উপস্থিত হতেই খাসমহল অফিসর বেবহী- 
বাবু বল্লে, "আম্ুন মিষ্টার দেন! আছ যে আপন ৮: 01 09 
/০%7! ঘরে ঘরে আপনার নাম কীর্তন হচ্চে।” 

এর মধ্যেই যে সকালে ব্যাপারটা এত বিপুল আয়তনে বেড়ে উঠেছে 
নুধাংশু মে কথা কল্পনাও করতে পারে নি; সবিল্ময়ে বঙ্লে, “কেন ?" 

চাক্রিতে উন্নতি লাভের প্রয়াসে সন্ত পথই যে সাং পক্ষে 
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সুগম, এমন একটু খ্যাতি সহ-কর্মচারীদের মধ্যেও সুধাংশুর ছিল। 
এমন কিসে জন্য সিনিয়র এবং নামজাদা অফিদর কেশব বাবুকেও 
সববদা একটু সচেতন থাকতে হত, পাছে কোন স্ুবোগে অধাবসাযী 
নুধাতস্ত তাকে পশ্চাতে ফেলে অগ্রসর হয়। সুতরাং স্ধাংশ আসবার 
আছে: এ কথাটা একটু মরস ভাবেই চল্ছিল। 

সধাহসুর প্রশ্নের উত্তর দিলে তরুণ মুন্লেফ, নীতিভূষণ ; সমস্ত 
ব্যাপার! সে খুলে বল্‌লে, বিজ্ঞাপনের ভাষা থেকে আরম্ভ ক'রে ছাত্র- 
মহালে আন্দোলন পর্যান্ত সব। পরিশেষে বল্লে, "গৃহিণীর যা রক 
মঙ্ডি দেখ লাম, বাড়িতে টে কাই দায়, অপরাধটা যেন আমিই করেছি! 
বঙ্লাম আমার ওপর অত রাগ করছ কেন? ভিক্ষার দশ টাকা না হয় 
আমিই দিয়ে দৈবো। তাতেও নিস্তার নেই। শুন্ছি সহরের মেয়েরা 
কাল একটা 10018096107 176076 কর্বে "৮ 

সমস্ত শুনে স্ুধাংশুর মাথায় আগুন জলে উঠল; ক্রোধান্ধ হ'য়ে 
স্থলিত কষ্ঠে অসংলগ্নভাবে আধুনিক নারীদের বিরুদ্ধে অন্তশয্ন অশিষ্ট 
অপবাদ প্রয়োগ করলে ; শেষকালে বল্লে, "আমাদেক উচিত এ সব 
মেয়েদের আধ-পেটা খাইয়ে ঠাগ্ডা ক'রে দেওয়া !” 

নীতিভ্ষণ বল্লে, প্মন্দ না, আব-পেটা খাওয়ালে গৃহস্থের একটু 
সায় হর ) কিন্তু হিতে বিপরীত না হয় স্ুধাংশুবাবু! আধ-পেটা খেয়ে 
দেয়েরা শেষকালে ক্ষুধার্ত সিংহীর মত ভীষণ না হয়ে ওঠে!” 

একট। উচ্চ হাস্তধরনি উথিত হ'ল । 

বাটোয়ারা ডেপুটি কলেক্টর সুকুমার বদলে, “সত, দাদার হয়েচে 
বড়ই গোলযোগ! স্ত্রী হয়েচেন দাদার হরিনামের ঝুলিতে পাঠার 
ঘুগনি ' একেবারে 20007809 1” 

আবার একটা হাম্তধবনি উঠল। 
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বৈঠক বসেছিল বারান্দায় ; পিছন দিকে অন্দরের ঘরের জানালায় 
পপাখী' খোলার শব শোন! গেল। পিছন দিকে একটুখানি ফিরে কেশব 
বল্লে, “আমাদের গুপ্ত মন্ত্রণা-ঘরে তোমরা কান পেতো মা, সুবিধে 
করতে পারুবেনা ) ছু" চাব্টটা কথ। কানে গেলে কান লাল টক্টকে হয়ে 
উঠবে । চালের খরচ এবার অদ্ধেক ।” 

একটা ভুমূল হান্তধৰবনি উঠল । 

তারপর ফিরে সুধাংশুর দিকে চেয়ে কেশব বল্লে, “দ'মো না হে 
স্বধাংশু, এতে দমবার কিছু নেই। শুন্ছি ছেলেরা নাকি তোমার ৪0) 
ক'রে পোড়াবে । কোনো রকম করে এই সব ব্যাপার যদি ওপরওয়ালার 
কানে একবার ওঠে আর মহিলাসমিতির খাতাশুলো৷ চ'খে পড়ে তা 
হলে চা কি এইখান থেকেই তোমার_বুঝলে কিনা?” ব'লে 
কেশব উচ্ম্বরে হাস্তে লাগ.ল। 

সধু উহ অংশই নয়, তার অতি তীক্ষ ইঞজিতটুকু পর্য্স্ত বুঝতে 
স্ববাংশুর বাফি রইল না। কিন্তু, বোঝা যায় অনেক কথা, বলা যায় না 
সব ভাই সুধাংসুকে চুপ ক'রে থাকৃতে হ'ল। 

বাড়ি দিরে এসে সুধাংশু দেখলে সকাল সকাল আহার সঘাপন 
করে ছেলেরা শুরে পড়েছে, পাচক র্ধন শেষ করে রান্নাঘরের দাওয়ায় 
বাদে নীরবে তুলসীদাস পড়ছে, আর মোষদা যে ঘরে প্রিয়লতা শুয়েছিল 
তার বাণান্দায় গায়ে কাপড় দিয়ে শুয়ে রয়েছে। ফাগুন মাস, শীত 
তখনো একেবারে যায় নি। সুধাংশুকে আস্তে দেখে মোক্ষদা উঠে 
চলে গেল। 

ঘরে প্রবেশ কারে নুধাংগু দেখল মৃতব্যক্তি হ'লে যে রকম একভাবে 
পড়ে থাকৃভ ঠিক সেই ভাবে একই অবস্থায় প্রিয়লঙ] শুয়ে রয়েছে। 
খানিকক্ষণ নিঃশলে দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখলে, তারপর তক্তপোষের ধারে 
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বসে গড়ে প্রিয্লতার দেহে ভাত রেখে আর্জ কষ্ঠে বল্লে, পপ্রিয়, 
লক্দীটি ওঠো।. ছেলেমানষি কারো না। যা হবার হয়ে গেছে, এখন 
উঠে গাও; সমস্ত দিন উপোস ক'রে রয়েছ ।” 

প্রি্ললতা স্থির হ'য়ে শুয়ে রইল, একটি কথাও বল্লে না। 

*শুনছ ?” কাধে হাত দিয়ে স্ুধাংশু নাড়া দ্িলে। দেহ ঠিক 
তেমনি কঠিন আর ভারি, একটুও নরম হয়নি অথবা হ'ল না। 

তখন সুধাংস্ত কখনো করলে রাগ, কখনো ছুঃণ, কখনো আদর, 
কখনো অভিমান । একবার ক্ষমা চেয়েই বসল) বললে, “এ কি হালে 
তুমি প্রির? এমন যে হ'তে পার তা'ত শ্বপ্লেরও আমার অগোচর 
ছিল। অপরাধই, না হয় করেছি, তার কি আর গ্গমা নেই । আচ্ছা, 
আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, এখন ওঠো ।” বালে হান্ত ধারে টান্লে। 
ক্রিন্ক এতেও প্রিয়লতার মন টল্ল না -সে কঠিন গিরে গ'ড়ে রঈল। 

ক্রোবে মুধাংশ্ত ক্ষেপে যেতে পারত, কিন্ত তানা গিয়ে বিশ্বয়ে স্তব্ধ 
হার বাসে রইল! তার বিমুড় মন বারংবার বলতে লাগ, এ কি 
হল! এত সহজে এ কেমন ক'রে একেবারে অধিংবের বাইরে 
চ'লে গেল? সব শক্তিরই ত' পরীক্ষণ হয়ে গেল, এখন আর কোন্‌ শক্তি 
আছে যা দিয়ে,একে আয়ত্ব করা যেতে পারে ! 

গ্ণকাল নীরবে বসে থেকে হুধাংস উঠে দাড়িয়ে গভীরম্বরে বল্লে 
“আচ্ছা চল্লাম। এবার কিন্ত তোমার পালা; নইলে এইখানেই 
যবনিকা ৷” 

ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে সশব্দে দোর 
বন্ধ ক'রে দিলে, কিন্তু খিল দিলে না । যনে মনে স্বীকার না করলেও 
মনের একটি নিভৃত কোণে এমন একটি আশা জেগে রইল, হার পথ দে 
গোলা রাখলে । শয্যায় শুয়ে ধংস ছটফট, করতে লাগ্ল । 
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এক সময়ে মোক্ষদা এসে সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "বাবা, খাবার দেব 
কি?ঃ 
“নাঃ নাঃ না” 
মে কঠোর-তীব্র স্বর গুনে মোক্ষদা আর দ্বিতীয় কথা বলতে দাহম 
পেলে না, ভাড়াভাড়ি প্রস্থান করলে। 
নি 
কগন্‌ সুধা ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম ভাঙতে দেখলে রাত্রি নেম 
হয়েছে । মনে হ'ল আর কেউ তখনো ওঠেনি । 
দোরের দিকে তাকিয়ে দেখলে'দোর ভেজানো-কিন্দ খিল ধোলা। 
একটা গভীর নৈরাশ্ঠে মনটা উদাস হ?য়ে গেল, আপেনি! শুষে শুয়ে 
কি ভাবতে ভাবতে চোখের কোণ হঠাৎ ভিজে এল। ভালবাসার ভিদ্ছি 
তা হালে এত দর্বল! বৈরাগোর অনির্ধচনীয়তায় মনটা মহাশ্ 
আকাশের মত ফীকা ঠেকৃতে লাগল। 
বীরে ধীরে শধ্যাতাগ কারে উঠে সুধাংস্ত অনুভব করছে অনাহারে 
শরীরটা লঘ্‌ মনে হচ্চে । বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখলে পশ্চিম দিকের 
ঘরের দোরের সাঘনে মোগ্ষদা মুড়ি দিয়ে ঘুমচ্চে। মনে করলে দে দিকে 
যাবে না, বিস্ কিসের একটা দরবার আকর্ষণ ধীরে ধীরে তাকে সে দিকে 
টেনে নিয়ে গেল। সাবধানে মোক্ষদাকে এড়িয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে 
দেখলে প্রিয়লতা ঠিক সেই ভা-বেই পড়ে আছে, ঘুমচ্চে কি জেগে আন্ছ 
তা বোঝবার উপায় নেই। প্রিয়লতার দেহ দেখে হাস্কী মনটা আবার 
ভারি হয়ে এল, বৈরাগ্োর স্থলে দেখা দিলে বৈরূপা | এ কি বিড়ম্বনা! 
এ কি যঙ্থণা! শবদেহ হলে তার দংকার আছে, কিন্ত এ রেছ 
নিয়ে সেকি করবে? পাড়ার লোক ডাক্‌বে, পুলিদে খবর দেবে, 
শ্বশুরকে টেলিগ্রাম করবে? 


পি ইন উস 
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যেমন ভাবে গিয়েছিল ঠিক তেমনি ভাবে ফিরে এসে মুখ-হাত-পা 
ধুয়ে বকদ্দমার নথি লিয়ে শুধাংশু বাইরের ঘরে গিয়ে রায় লিখতে 
বদ্ল; ঘন কিন্ত তাতে বদ্ল না, নানান্‌ গোলমেলে কথার পিছনে ঘুরে 
বেড়ান্ছে লাগল । একটু বেলা হ'লে একজন তৃত্য চা আর খাবার 
নিয়ে এল | স্ুধাংশ্ু কিছুই গ্রহণ করলে না, সমন্তই ফেলত দিলে । 

বেলা তখন নাড়ে সাতটা । একটা গাড়ি সুধাংশুর গৃহের কম্পাউগ্ডে 
প্রবেশ কারে বারান্দার সিঁড়ির সামনে এসে দীড়াল। গাড় থেকে 
নামল একটি সতরো-আঠারে! বছর বয়সের স্থন্দরী মেয়ে । হাতে একথানা 
ফুলঙ্ক্যাপ সাইজের কাগজ আর একটা খাতা । নুধাংশুর সম্মথে উপস্থিত 
হয়ে নেয়েট আরক্তমুখে বল্লে, “আপনার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছি, 
দয়া ক'রে কিছু ধদিদেন। এইটে পড়ে দেখলেই বুঝতে গারবেন।” 
ব'লে কাণজখানা স্থধাংশুর হাতে দিলে । 
" কাণজগানা পড়তে পড়তে নুধাংস্তর মুখ লাল হয়ে উঠল । দশ টাকা 
ভিদ্ষী গাওয়ার জন্যে পুরুষদের কাছে মেয়েদের দে কি কাতর প্রার্থনা! 
অবিমৃষ্যকারিতার অমুচিত ফলভোগ তারা করেছে। নিজেদের অবস্থা 
এবং অপিকার সন্বন্ধে এতদিন তাদের ঘে ভ্রান্ত ধারণা ছিল তা থেকে 
ভারা এখন সম্পূর্ণ বিমুক্ত হয়েচে। তাদের মধ্যে একজন দুর্ভাগা 
নারীকে প্রতিজরতিলঙ্ঘনের পাপ থেকে পরিস্ঞাণ করবার জন্ঠে তারা শুধু 
এইবারের মতো দশটাকা ভিক্ষা চাচ্ছে, অধিকারের দাবীতে নয়, অনু- 
কম্পার 'ভবসায়। ভবিম্ততে আর তার! এরূপ অসঙ্গত আচরণের দ্বারা 
পুরুষজাতির বিরাগভাজন হবে না। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সমন্তটা পড়ে জুধাংশু ক্ষণকাল স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে রইল। তারপর 
মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে, “ও খাতাটা কি সেই চাদার খাতা 1” 


হাল 


“আচ্ছা না, দূমি এখানে একটু বো২১% 
আন্ছি।* ব'লে চাদার খাতাখানা নিয়ে থা, 
ঘরে গিয়ে দেরাজখুলে দশটা টাকা বের ক 
উপস্থিত হ'ল। 

প্রিযলতা ঠিক একভাবে গাশ ফিরে ়েছিপীচ দুধের কারবার ' 
টাকা, খাতা একং ফাউন্টেন্‌ পেন্‌ রেখে নাত হছে? মা 
তোমাকে তোমাদের খাতায় যা লিখতে হয়েছিল উঠ 0, কলা! 
টাকা টানা দিলে, এখানে লিখে দাও। তোযাদের সরি | দাবে 
এনেচে 1” 

প্রিয়লতা নীরবে পাড়ে রইল,সলধাংশুর অন্থরোধপালনের কোন; 
প্রকাশ করলে না। 

একটু অপেক্ষা ক'রে নুধাংস্ত আর কোন কথা না বলে টাকা বা! 
আর কলম তুলে নিয়ে বাইরে উপস্থিত হ'ল, তারপর “দতে অক্ষ, 
প্রিয়লতা কথাগুলি লাইন টেনে কেটে দিয়ে লাইনের দুদিকে নিজের 
নাম সই কারে নীচে লিগলে,-প্রিয়লতা দেবীর পক্ষ থেকে দশ টাকা 
টাঁদা দিলাম, শ্রীমুধাংশুশেধর সেন। 

টাকা দশটা আর গাতাথানা বীণার হাতে দিয়ে সধাংশু ছিন্জাসা 
করলে, “তুমি আমার কাছে প্রথম এসেছ, না, আগে আর কোথাও 


গিয়েছিলে?” . 
বীণা বন্লে, "্া ব'লে দিয়েছিলেন আপনার কাছেই প্রথম 


আম্তে |” 

ন্ধাংসুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল) বল্ল, “ভুমি তা হলে দেবেন 
বাবুর মেয়ে? আঁমি তোমাকে কতবার দেখেচি, কিন্তু চিনতে পারিনি । 
আমার কাছে তোমাকে প্রথম পাঠিয়েছেন ব'লে তৌমার মাকে আমি 


তে 
লক | 


নদ 


১০৮ গিরিকা 


যেমন ভাবে গিয়েছিল ঠিজানাচ্ছি। তাকে বোলো এ ভিক্ষার 
ধুয়ে নকদদযার নথি নিষ্বে "যে টাকা চাদা সই করেছিলেন, এ সেঈ 
বদ্ল;ঘন কিন্তু তাতে বস 
বেড়াতে লাগ । একটত'য়ে উঠল । 
নিয়ে এল। জুধাংগু কিআার বোধ হয় তুমি কোনো বাড়ি টাকার জন্গে 

বেলা তখন সাড়ে 
গ্রবেশ বারে বারুড় বল্লে। না, আর কোথাও যাব না?” 
নামল একটি সঙ্ণ করলে বাড়ির ভিতর প্রিয়লতার কাছে উপস্থিত হয়ে 
ফুন্ক্যাপ নাগ্লে, “তোমার লেখা কেটে দিয়ে দশ টাকা চাদা আমি নিজে 
হযে দেতরে দিইচি, প্রিয়। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত এখনো বদি 
- শা হা়'থাকে তথ্বল আর কি করতে হবে ।” 

প্রিরলতা বীরে ধীরে উঠে দীড়াল, তারপর গলায় আচল দিয়ে 
*নুধাংস্তকে প্রণাম করতে গিয়ে হঠাৎ ছুই বা দিয়ে জধাংশুর দুই 
গা জড়িয়ে ধরে গায়ের উপর মুখ শুদ্রে উচ্ুদিত হয়ে কাদতে 
লাগল। 


সোনা-লোহা 
-৯ 
রাজা উডমণু, স্্রীটে লোহার দোকান,--পাচ পুরুষের কারবার 
বাঁডালীর ঘরে সাধারণত: যা হয় না, এ তাই হয়েছে, সওয়া শ বছর 
ধ'রে একটানা উন্নতির ফলে অবস্থা ক্রমশঃ এমন ধাড়িয়েচে যে, কমলা 


কৃপা বর্ষণ এখন আর খুচরা হিসাবে হয় না, একেবারে পায়ধেরি (পাৰে 
হর! 


রি 





বর্তমান সন্ধাধিকারী গৌরব মিত্র কারবাঁরের ফোলো-আনা মালিক । 
বদ্ধ-প্রপিতামহর আমল থেকে ক্রমা্য়ে শাণিত হ'য়ে হয়ে বাবসা-বুদ্ধি 
এর মাথার এমন স্তীক্ষ হয়েছে থে, জান্মাণ যুদ্ধের কিছুকাণ। পরে মন্দা 
বাজারে সমস্ত ব্যবসাদার খন লোকসান দিয়েছিল, ইনি (দে গমরে 
ক'রেছিলেন ভবিষ্যৎ লাভের ব্যবস্থা। ইনি জান্তেন শ্বাস-গ্রশ্থাসের 
ছারা ফুসফুসের মত, ক্রয় বিক্রয়ের স্বারা। কারবার চলে) ভাটার গময় 
নৌকা বেধে রেখে জোয়ারের জন্তে অপেক্ষা করতে হয়। 

বিপরীক হবার বছর চুষ্ট পরে গৌরকৃঞচ তার একমার পু্ধ নিতাই 
কৃষ্ণের বিবাহ দিয়েছিলেন। পুতবধূর নায তটিনী। পাঁচ পুরুষের 
লোহা ধাধানো সংসারে তর্টিনীরঈ মত সে একদিন প্রবেশ করেছিল 
শিক্ষা এবং লাবগোর বুগল তটের মধাবর্থিনী হ'য়ে! প্রকার গৃহিণীরা 
দেখতে ছিলেন লোহার মত, স্বামীদের কাছে ব্যবহারও পেতেন লোহার 
মত, নাম শাদের ছিল যোগমায়। মহামার়। শ্রেনীর, পরছেন তারা মোটা 
স্থতোর কাপড় আর বাউটি চন্ত্রহার প্রভৃতি অলঙ্কার। সমস্ত দিন 
দোকানে লোহা পিটিয়ে কর্ডাদের মেজাজ থাকতো কড়া_ বাড়ি এসে 


| বি গিরিকা 


তার চোট পড়ত সাদামাটা কালোকোলো গৃহিণীদের উপর। গৃহিনীবা 
দুবেলা পেটভরা খোরাক পেয়ে যনে করতেন পেটে খেলে পিঠে সয়। 
তটনীর প্রবেশ থেকে সংসারে এ ধারাটা একেবারে গেল বললে । 
বিডমী, সুন্দরী, গৌরবর্ণা, লতার মত ছিপছিপে ডেপুটি কন্টা তাটনীকে 
লোহার শিকলে বাধা গেল না, সকলে উৎসাহে লেগে গেল তার জন্তে 
নোনার খাচা তৈরি করতে । সংসারে যেন একটা নূতন উদ্দীপনা এল 1» 
বশর গৌরকৃষ্ণ সকাল সকাল দোকান থেকে ফিরে গাড়ি ক'রে পুত্রবধুকে 
নিয়ে টাদপাল ঘাটে হাওয়া খেতে যান? সন্ধ্যর পর ম্বামী নিভাইরুঞ্জ 
মুরগীহাটা থেকে লসৌখীন সামশ্রী কিনে পকেট পুরে বাড়ী ফেরে 
দোকানে টন, হন্দর, মনের হিসাবে কারবার চলে) বাড়িতে ভরি, 
আনা, রতির' অঙ্ক আরম্ভ হ'য়ে গেল। গৌরকৃঞ্ণ বহকাল অব্যব 
পাঠশালায় শেখা শুভস্করীর- শ্লোক মনে যনে আবৃদ্ভি করেন, 
স্বর্ণের যতেক ভরি প্রশ্নেতে কহিবে, 
টাকা প্রতি তের কড়া এক ক্রাস্তি হবে। 
আনাতে আড়াই ক্রান্তি শুভক্কর ভে, 
ভরি দরে রতি কষ আনন্দিত-মনে । 
আর আনদিত মনে স্বর্ণকীরকে বলেন, “ওহে গোঁকুল,গেল বারে বউমা 
"ছড়ি বড় হাঙ্কা গড়েছিলে, এবার বেশ ভারি ক'রে গোড়ো।” 
গোকুল বলে, "কি করি কর্তা, বউমার হাত যে বড় কাহিল।” 
গৌরকুঞ্চ বলেন, “বউমার হাতই যেন কাহিল। বউমার স্বস্তর ত 
কাহিল নয় ; ভারি কঃরে গোড়ো 1” 
অন্তরালে তটিনীর চক্ষু ভক্তি ও গ্রীতিতে স্ল হ'য়ে আমে । 
সোনার একটা যেন নেশা লেগে গেল। বাণীর পয়সা বাড়বে বুঝে 
গোকুল আপত্তির বাণী থামিয়ে দিয়ে বেশ ভারী ক'রে ক'রে অলঙ্কার 


মোনা লোহা ১১৩ 


আন্তে আরস্ত করলে। দে প্রতি বার নূতন নূতন দোকানের ক্যাটালগ, 
নিয়ে আসে-গৌররুঞ্জ দেখে বলেন, “এ বইটা গেল বারে আাননি কেন? 
তা হ'লে এই নঝ্মাটাহি পছন্দ করতাম ।" তার পর লাল গেচ্িল দিয়ে 
মোটা ক'রে দাগ কেটে দেন; সপ্তাহথানেক পরে ভরি পনেরো-যোলো 
দোনার দেহ ধারণ ক'রে সেই নক্সা গৌরকুষ্চের হাতে এনে পৌঁছোয়। 

পাঁচ পুরুষের লোহার মানদ-মেঘে দোনার বিহাধরেখা বিকৃষিকিয়ে 
উঠল নেশা লাগল। 

তটিনী হাস মুখে বলে-_“বাবা, গয়নাগুলো! একটু বেশি বড়, আর 
বেশি ভারি হচ্চে 1” 

মথে গৌরকঞচ বলেন, “আচ্ছা দা, গোকুলকে এবার সে কথা বলতে 
হবে” কাজে কিন্তু গোকুলকে কিছু না বলে পাচিকাকে বলেন 
তটনীর ঘি ছুধের বরাদ্দ বাড়িয়ে দিতে । 

ব্যাপার দেখে নিতাইক্ক হাসে, আর বলে, “আমাদের দৌকানে 
বেশি টাকার লোহা৷ আছে, না তোমার বাক বেশি টাকার সোনা মাছে 
বলা কঠিন সেজ বউ!” জেঠডুত খুড়তত ইজমালি হিনাবে তটিনী 
দেজ বউ । 

তটটনী হেসে বলে, “আর কিছুদিন এই ভাবে চন্লে ওজন নিয়েও 
নেই ন্যস্তা উপস্থিত হবে৷ বাবা চান হার একটি সোনার পুত্রবধূ হয়। 
গোকুলকে ফরমাস্‌ দিয়ে একেবারে একটি নিরেট গ্রমাণ সাইজের 
গোনার প্রতিমা গ'ড়ে নিলেই পারেন.” 

লোহার কারবারী নিতাইক্কফের মুখে সৌণীন ভাষায় উত্তর দোগায় 
না)-মন কিন্ক তার বলে, “গোনার প্রতিমা গড়াতে হবে কেন? 
সোনার প্রতিমা পেয়েই ত' বাবার এই সোনার খেয়াল হয়েছে ।” 


১১৪ শিরিকা 


ছি 


লোহার আর সোনার ওকুন,-ছুই-ই উচ্চ মাত্রার বাঁড়িয়ে দিয়ে 
গৌরকু্জ ধথন ইহলোক পরিত্যাগ করলেন, তখন তাটনীর একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে হয়েচে। ছেলেটির বয়স সাত বৎসর, মেক্লেটির চার) 
ছেলের নাম অশোকনাথ, মেয়ের অমিয়া। 

স্মরণাতীত কাল থেকে এ পরিবারের পুরুবদের কুচ যোগে নামকরণ 
হয়েছে । পৌত্রের নামকরণের সময়ে গৌরকুষণ পুত্রবধূর কাছ থেকে 
পছ্নাসট নামের একটা তালিকা চেরেছিলেন ; পুত্রবধূর সর্ববিষয়ে 
সরু সম্বন্ধে তার অনপনেয় বিশ্বাস ছিল ; তটিনী মাত্র ছুটি নাম প্রস্তাব 
করেছিল, আশোকনাথ এবং প্রেমস্তন্দর। 'কৃষোর" স্থানে একেবারে 
সুন্দর ক'রে একটা অতিরিক্ত পরিবর্তন না! ঘটয়ে গৌরকঞ্চ 'আশোকনাথ” 
মনোনীত করেছিলেন। পৌত্রীর নামকরণের সময়ে তিনি তটিনীর 
নিব্বাচিত অমিয়! নামের সহিত “বালা যোগ ক'রে দিতে চেয়েছিলেন । 
ইতস্ততঃ ক'রে দ্বিধাজডিত কঠে তটিনী বলেছিল, "মন হয় না বাঁবা, 
একটু বড় হয়ে এক রকম ভালই হয়। কিন্তু আজকাল বালা ঠিক-_?” 

পুতরবধূুকে কা শেষ করতে নী দিয়ে হেসে উঠে গৌরব বলেছিলেন, 
“বুঝেচি বউমা, বালা আজকাল হাতেও চলে না, নামেও চলে না 
আচ্ছা, অমিয়া বাল! না হয় থাক্‌, কিন্তু আদার দেওয়া সোনার বালাটা 
একেবারে বাদ দিয়ো না” 

সেই দিনই তটিনী বাক্স থেকে আঠারো ভরির অমৃত পাকের নিরেট 
বালা বার ক'রে হাতে পরেছিল, এবং শ্বশুরের মৃত্যুর পরও এ পর্যন্ত 
এক দিনের জন্তও হাত থেকে খোলেনি--এমন কি অত্ন্ত সৌথীন গৃহে 
নিমন্ত্রণ যাবার সময়ও নয় 
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শুধু পুর কন্ঠার নামেই নয়,_বেশ-ুঁষা, ললেখা-পড়া, চাল-উলন, পান- 
আহার, এমন কি ধ্যান-ধারণায় পত্যস্ত এমন একটা পরিবর্তনের বিপ্লব 
ঘটে গেছে যে, তটিনীর শাসুড়ীর যুগ যে তটিনীর নিজের যুগেরই অব্যব- 
হিত অতীত, এ বিশ্বাস করা কঠিন। বৈসাদৃগ্তে এবং যোগ-শৃন্ঘতায় 
এই ভূত কাল যেন মানুষের ভূতকেও অতিক্রম ক'রে গেছে। 

এ পর্যাস্ত এ বংশে কেউ ধারাপাত এবং শুভঙ্করী ছাড়িয়ে পাটাগণিতে 
প্রবেশ করেনি; পাঠশালা! থেকে একেবারে প্রমোশন হ'ত লোহার 
দোকানে । সেখানে মণ-কষা নিল হলেই সকলের মন নিরদ্বেগ 
গাকৃত . বথূশকুত্তলা-মির্যাপ্ডা-ডেদ্ডেমোনার সঙ্গে অপরিচয় যে 
মান্নষের জীবনের পক্ষে একটা ক্রুট-_-এ কথা কেউ জান্ত না, তাই নে 
কথা কেউ ভাবতও না! সেই বংশের সপ্তম পুরুষের জোস পুল্রকে যখন 
তটিনী ধারাপাত শুভস্করীর পর পার্টিগণিতের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, তখন 
নিতাটরু্ণ দেখলে লক্ষণ শুভ নয়; বল্লে, “অশোককে এবার আমার 
দোকানে দাও দেজ বউ। লেখা পড়া বেশী চালালে কারবার চল্বে 
কেন ?? 

ভটিনী হাসি মুখে বল্লে, “তোমাদের বংশ লোহার কারবার ত 
অনেক দিন চল্ল, এবার বিগ্যের কারবার একটু চলুক না? লঙ্গীর 
উপাসনার সঙ্গে সরশ্বতীর আরাধনাও আরম্ভ হোক্‌ ;” ৃ 

ুক্ত কর কপালে ডু'ইয়ে নিতাই্্ণ বল্লে, “তা হয় না সেক্গ বউ; 
ও ডু ভগ্দীতে বড়ই বিরোধ | বিদ্ধে বেশি হ'লে, বুদ্ধি কমে যায় ।” 

তটিনী বললে, “সে কুট বৃদ্ধি।” 

নিতাই বল্‌লে, “সেই বুদ্ধির জোরেই কারবার চলে 1” 

বিপদ দেখে তিনী বন্লে “আচ্ছা, প্রবেশিকা পর্যান্ত অশোক পড়ক 
ত'। তারপর তোমার সঙ্গে কথা রইল, দে যদি প্রথম বারেউ প্রবেশিকা 








পাশ না করতে পারে, তা হ'লে কলেজে প্রবেশ না ক'রে তোমার 
দোকানেই প্রবেশ কর্বে 1” 

একটু হেসে নিতাইক্ক বল্লে, “এ-যে খুব ভরসার কথ দিয়ে রাখলে 
ঘা'ত মনে হচ্ছে না সেজ বউ। যে রকম ব্যবস্থা ক'রে অশোককে 
পড়াতে আরম্ভ করেচ, তাতে তাকে এম এ পাশ করিয়ে একেবারে 
অকর্মপ্য না ক'রে যে তুমি ছাড়বে তা” কিছুতে আমার মনে হয় না!” 

$তটিনী হান্তে লাগল; বল্লে, “ভাল করনি তোমরা! আমাকে 
তোমাদের সংসারে এনে । লোহাকে তোমরা এত বেশি চিনেছ থে 
“ আর সমস্ত জিনিষই তোমাদের হাতে হাক্কী ঠেকে 1” 

নিতাই বল্‌লে “সেটা লোহার গুণে কি আমাদের হাতের দোষে 
ঠিক বলা যায় না” 

“বৌধ হয় আমার অদরষ্ট দোষে» ব'লে তটিনী প্রস্থান করলে। 





১০ 


কিছু দিন পরে তটিনীর নিমন্ত্রণ হ'ল তাঁর এক বাল্য সঙ্গিনীর গৃহে, 
ছেলের অন্নপ্রাসন উপলক্ষে ৷ সঙ্গিনীর না হেষলতা রায়, আলিগুরে 
বিস্তৃত কম্পাউও নিয়ে প্রকাণ্ড বাড়ী) নিত্য ব্যবহারের জন্য তিনদানা 
মূলবান মোটরকার। দাস-দাসী, আয়া-বেয়ারা, বয়-খানসামা, মালী- 
দরোয়ান কিছুরই ক্রি নেই। ন্বামী মিষ্টার ডি, রয় কলিকাতা হাই 
কোর্টের ঝাারিষ্টার, -জমিদারি এবং ব্যারিষ্টারি থেকে তার মাদিক 
আয় হাজার বিশেক টাকার কাছাকাছি। 

রাত্রি আটটার মধ্যে ত্ী-পুরুষ সকলেরই আহার শেষ হ'য়ে গেল 
সাড়ে আট্টা থেকে বায়োস্কোপ, আরম্ত হবে, ইতিমধ্যে কলে বেরিয়ে 


সোনাএলোহা! 7 
পড়ল মু প্রাঙ্গণে স্থানে স্থানে আট দশধানা ক'রে চেয়ার পাতা, দিকে 
দিকে উচু লোহার পোষ্টের উপর পূর্ণ চন্ত্রের মত বিজলী বাতি জে, 
এক জায়গায় একটা নামজাদা ফিরিঙ্গির দল গ্রীঙ্গ ব্যাড বাজাচ্ছে। 
গৃহিণী হেমলতা প্রসন্ন মুখে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে সুমধুর বাক্যে এবং 
সুমি হান্তে অভিথিবর্গকে পরিতুষ্ট করছেন। শিমন্ত্িতাদের মধ্যে 
দাত আট জন ছিল তটিনীর দুল জীবনের দঙ্গিনী )--তাদের সঙ্গে 
তটিনী একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় এসে বস্ল। 

মেয়েদের মধ্যে একজনের নাম প্রমীলা লাহিড়ী। এর স্বামী মিষ্টার 
জে লাহিড়ী, কণটযানটরী করে। অভাবের তাড়নায় এবং স্বামীর উৎ- 
পীড়ন প্রমীলার মুখে এমন একটা! ছাপ পড়েছে যে, দেখলেই মনে হয় সে 
যন একটা বিষধর সাপের যত সুযোগ পেলেই সংসারটাকে ছুবলোতে 
পরস্থত-হিংসা দ্ধ দ্বণায় এতই জঙ্জরিত। 

ছর্টিনীর সাজ সঙ্জা গহনা পত্রের দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে 
প্রমীলা বল্লে, "্তটি, তোর গছন্দ আজকাল কি ০০%136 হ'য়ে গেছে 
রে! এত মোটা দোনার গয়না আজকাল কেট পরে ?" 

নমিতা চাটাজী হেদে উঠল) বল্ল, “ঠিক, বলেছিস্‌। 41008 
01171 

সোনার ওজন হিমাবে ধরতে গেলে এ মেয়েটির রিফাইন্ষেপ্ট খুব 
বেশি? দু হাতে দ্ব গাছা৷ লিকৃলিকে চুড়ি আর কানে এক জোড়া হান্কা* 
দুল ছাড়া দেহে দোনা কিখ! আর কিছুরই কোনো উৎপাত ছিল না। 

উষা বন্ট বল্লে “বছর দশ-পনেরো! আগে বাঙালীর মেয়েরা সোনা- 
রূপার মুটে ছিল-_কিন্তু এতদিন পরে আমাদের মধ থে আবার সেই 
0011019, যুগের ৪0০০1067 পাব তা জানতাম না” তারপর তাটিনীর 
ঘোটা বালায় হাত দিয়ে বল্লে, “উঃ, যেন 10707! যা গো মা! দেই 


টি 


চা 


৫ 
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অমির্তি পাক্‌ !” বিশ্বয় ঘ্বণা করুণা মিশ্রিত অবজ্ঞার একটা মিহি টান 
সুক্ম হ'য়ে মিলিয়ে গেল। 

প্রমীল! বল্‌লে, “ও বুঝি তোর শাশুড়ীর হাতের ?” 

তর্টিনী মৃদু হেসে বললে, “আমার শ্বশুর গড়িয়ে দিয়েছিলেন 1” এই 
অলঙ্কার আলোচনার কৌতুকের দিকটা দে বেশ উপভোগ করছিল_ 
সময়ে সময়ে মূনে পড়ছিল কথামালার প্রথম গল্পটা । 

উষা বল্লে, “শ্বশুর ত মারা গেছে, তবে ও মোনার টিবি গলিয়ে 
ফেলিসনে কেন ?” 

তন বল্লে, -1১৮1017%ত যুগের এ-ও বোধ হয় একটা রোগ 
যারা সোনা রূপো বয়, শ্বশুরের শ্বৃতি বহন করবার শক্তিও তাদের বোধ 
হয় থাকে। আজকালকার 152150 মেয়েদের মত তারা অত 1611085 
নয়!” শ্বশুরের কথা মনে প'ড়ে তর্টিনীর চোখে জল এল--মনে পাড়ে 
গেল সেই শ্েহ-গভীর কথা-“গোকুল বউমার হাতই যেন কাহিল, 
.বউমার শ্বশুর ত কাহিল নয়-_ভারী ক'রে গোড়ো ? 

তটিনীর কথার উত্তর দিলে গ্মীলা; বললে, গগন্ত শুধু শশুর 
বেচারারই ত' দোষ নয়-হ্বামীও ত সেই শ্বশুরের ছেলে: জানি 
আমি ওদের্‌- লোহার বি বরগার দোকান আছে। ভারী মোটামুটি 
চাল, ০0106 নেই, 9৩700 নেই, ৪04080107) নেই, ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা কইতে জানে না। বাড়ীতে হাটুর ওপর কাপড় পনে, আর 
দোকানে খালি গায়ে কাঠের বাক্স সামূনে নিয়ে বসে থাকে 1” 

এই অনাবগ্তক মাত্রাতিরিক্ত দুর্াক্য বর্ষণে সকলেই একেবারে বিষুঢ় 
হায়ে গেল, এমন কি উষা বন্ধ পর্য্যন্ত । এ পর্যন্ত তিনী যে ধৈর্য্য রক্ষা 
ক'রে আম্ছিল, এই নিম্মম শ্বানী-নিন্দায় তা আর কোনো! মতেই বজীয় 
রাখতে পারলে না; আরক্ত মুথে কম্পিতকণ্ঠে সে বল্লে, “খালি গায়ে 
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কাঠের বাক্স সামনে নিয়ে ব'সে থাকেন কিনা, জানি নে, কিন্ত কোনো! 
কোনো ঠিকেদার টার্দনি বাজারের সন্তা বিলিতি সট. পরে ছু চারখানা 
লোহারই বীম ধারে পাবার প্রত্যাশায় ভার দোকানে গিয়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ব'সে থাকে তা জানি ।” 

রন্তের সমাপান হয়ে গেল। সকলেই বুঝ তে পারলে এ একেবারে 
অকারণ নয়_উভয়ের স্বামীর মধ্যে পুর্ধেকার কোনো একটা ঘটনা 
অবলঙ্গন করে--এ পুরোদস্তর বচসা। তখন নিমেষের মধ্যে সকলের 
মন থেকে প্রমীলার প্রতি কোপ আর ভটনীর প্রতি করুণা অন্তৃহিত 
হল; 

উন গুনরার প্রযীলার পক্ষ অবলগ্গন করে কঠোর শ্বরে বললে, 
“কি ঘাট বল ত্টিনী, সত্য কথা তোমার সহা করাইি উচিত ছিল! 
তোমার স্বামী যে এক জন লোহাওয়ালা তাতে ত' আর সন্দেহ নেই-- 
দোসাইগিতে তোমার স্বামীর এমন কি 0১9190 বাঁতে তুমি এত লক 
লঙ্কা কথ! আমাদের শোনাতে পার ?” 

তটনীর ঢু্ট চক্ষের মধো বিদ্যুৎ খেলে গেল? চেরার ছেড়ে দাড়িয়ে 
উঠে বল্লে, "তোমাদের দোসাঈটিতে আমার 'লাহা-ওয়ালা স্বামীর ঠিক 
দেই 7871777 নিউইয়র্কের দোসাইটিতে কেরোদিনতেল-ওয়ালা 
রকৃফেলারের যে [০0০1 1 আমার স্বামী ভার কাঠের বাক্সের এক 
কোণে হাত দিয়ে ভোমাদের জনের স্বামীকে কিনে নিয়ে তীর কোটের 
ঢ দিকের দুই পকেটে ফেলে রাগ তে পারেন, এ জেনে রেখো 1” 

ক্রোধে অপমানে কে কি বল্বে ভেবে গেলে না- শুধু, প্রতিবাদ 
এবং অসন্তোষের একটা অর্থহীন গুঞ্জন জেগে উঠল। নে দিকে 
মনোযোগ না দিয়ে ভটিনী কম্পাউণ্ডের থে দিকে লাইন বেধে গাঁড়ি সব 
অপেক্ষা করছিল সেই দিকে অগ্রসর হ ল। 


্ 


১২৪ গিরিকা 
শুন্তে পেয়ে হেমলতা ছুটে গিয়ে যখন তটনীর মোটরকারের ধারে 
উপস্থিত হ'ল তখন তটিনী সবেমাত্র গাড়িতে উঠে বসেছে । 
হেমলতা প্রথমে সোফারের দিকে চেয়ে বল্লে, "তুমি একটু দুরে 
গিয়ে অপেক্ষা কর।” সোফার গাড়ি থেকে নেমে দূরে শিয়ে 
দাড়ালে, তটিনীর বামবাহু ধ'রে হেমলতা। বল্লে, "আর তরি, নেবে 
আত্র-.বায়ক্কোপ না দেখে তোর বাওয়া হবে না। আমি সব শুনেচি__ 
আমার যদি বাড়ী না হ'ত, এর প্রতিকার আমি নিশ্চয়ই করতাম । আর, 
নেবে আয় |? 
আরক্ত সুখে মাথা নেড়ে তটিনী বল্লে, “না ভাই, আমার মন বড় 
খারাপ হরে গেছে! আমার স্বামীকে ভারা বড় অপমান করেছে। তাকে 
বলেছে লোহা ওয়ালা, 91009100190, 8060008০0, অভদ্র 1? দ্রুঃঘে 
অপমানে, ক্রোধে তর্টিনীর ছুই চোখ দিয়ে ঝর্ঝর্‌ ক'রে জল ঝ'রে পড়ল। 
কঠিন কৃষ্ঠে হেমলত। বল্লে, “8750৪ 1--এত কথা আমি শুনি 
নি! এ হিংসে ছাড়া অন্ত কিছুই নয়- তোর এত টাকা হয়েচে-তারই 
এ হিংসে । আমি যদি সেখানে থাকৃতাম, নিজের বাড়ী *লেও ছাড়তাম 
না।-তুই চল্‌ তটি, আমার পাশে তুই বস্বি, দেখি তোকে কে কি 
বলে! আমার এক জন &/৩৩/কে 7:০90৮ করবার নিশ্চয়ই আমার 
অধিকার আছে :” 
যিনতির স্থরে তটিনী বল্লে, “বুঝতে পারছিস্‌ নে ভাই? মনটা 
খিচড়ে গেছে । তোর ছেলেকে আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি তার সোনার 
থালা বাঁটি যেন চিরদিন বজায় থাকে--আমাকে আজ যেতে দে!” 
ছুংখিতম্বরে হেযলতা বল্লে,আচ্ছা, তবে যা” তারপর তটিনীর 
হাতের উপর হাতি রেখে বল্লে, কিন্ত আমার ওপর রাগ ক'রে 
যাচ্ছস্নেত ?” 
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জোরে হেমলতার হাত চেপে ধ'রে ভটনী বল্লে, “পাগল হয়েচিস্‌ 
টুনি? তোর জন্যেই ত' তবু একটু ঠীণা হযে যাচ্ছি ৮ 

*নিতাইবাবুকে আর ছেলে মেয়ে দুটিকে মর্গে আনিস্নি কেন ?” 

তটিনী বল্লে, "না এনে ভালই হয়েচে ভাই; আর একটা 
8০৪0৫ হয় ত 8:01760 হ'ল। মিষ্টার লাহিড়ী ত' এসেছেন, 
দেখলুম ৮ 

হেমলতা বললে, “কিন মিষ্টার রয়-ও এ বাড়ীতে উপস্থিত আছেন সে 
কথা ভুলে যাচ্ছিস্‌।” 

তটিনী শুধু একটু হাম্লে-কিছু বল্লে না। 

মাঠ দিযে ঘেতে যেতে ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে ত্টিনীর ধমনীর মণ্যে 
উত্তপ্ত রক্তলোত একটু ঠাপ্ডা হ'য়ে এল, ছু দিকের কপাল দপ,দপ, 
করছিল একটু কম পড়ল, বুদ্ধি চৈতন্য অনুভূতি স্বাভাবিক ধারায় কতকটা 
প্রত্যাবন্তন করলে। লঙ্ষীবান শ্বশুরের অনাধুনিক সংসারে প্রবেশ কারে 
তার শিক্ষা দীক্ষা জীবনধারায় গঠিত যে সংস্কার অনেকটা কগান্তরিত 
হ'য়ে এসেছিল, গ্রমীলা-দলের কাছ থেকে তীত্র খোচা খেয়ে আবার তা 
অনেকটা পূর্ব মৃষ্টিতে দেখা দিলে । তার দনে হ'ল অভি কঠোর ভাবে 
প্রমীলারা মে কথ। বলেছে, তই অসহ হ'ক, তার মধ্যে সত্য একটু 
আছেই । এই জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, ব্যারিষ্টার, উকিল, এটণীর সঙ্ঘের 
মাধ্যে তার স্বামীর 10051600 কোথায় ?--এদের সঙ্গে আধ ঘণ্টা 
কথাবার্তা চালাবারও মত তার স্বামীর কি শিক্ষা সন্ধান আছে? 
রকুফেলারের সঙ্গে সে তার স্বামীর তুলনা ক'রে এল) কিছ রকৃফেলারের 
সঙ্গে তার স্বামীর তুলনা করা যায় রাগ করে»আর যায় রঙ্ধ ক'রে-যা 
হয়ত প্রমীলার দল এতক্ষণ ভাল ক'রেই করছে। উষা যে বলেছিল 
তার স্বার্ধী লোহাওয়ালা, ভাতেই বা আপত্তি করবার কি আছে বদি 
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নিজেরই মনে লোহার নত! সম্বন্ধে একটা বিশ্বাস থাকে! ভার স্বামী 
উচ্চ-শিক্ষিত নয়, মাঞ্জিত নয়, তা ঠিক, কিন্তু তার স্বামীর যে পদার্থে এই 
সব ক্রি বিছ্যুতি তার কাছে ডুবে গেছে, তার খবর প্রমীলারা কি ক'রে 
জানবে? যারা সরসতার খবর রাখে না তারা মেঘের কালো বুং দেখে 
নিন ত করবেই। 

হতাশায় দুঃখে তটিনী গাড়ির একটা কোণে ঢ'লে পড়ল। কি করা 
যায় 


লু 


গাড়ি তখন মাঠ ছাড়িয়ে সরের একটা জনসম্কল পথ দ্রিরে কতকটা 
ধীর গতিতে চলেছিল।  তা্টিনীর চোখে গড়ল একটা অলঙ্কারের 
দোকান। রাস্তার ধারে আট দশখানা বড় বড় কাচের দরজা__তার 
ফ্রেমে চক্চকে,মেহগিনী পালিশ ; দরজায় দরজায় পিতলের কল্তা হাতল 
প্রস্তুতি সুমাজ্জিত হ'য়ে সোনার মত ঝক্‌ ঝক্‌ করছে ; ভিতরে কালো! 
কাঠের কাচের আলমারি, কাচের শো-কেস সারি সারি সাজানো: তাৰ 
ভিতরে হীরা, চুনি, পান্না, মুক্তার অলঙ্কার চক্মক্‌ করছে; নারা 
দৌকাঁনটা জুড়ে বিজলী বাতির অগ্রিষয়ী লীলা-_ছাত থেকে ঝুলছে, 
দেওয়াল ছেড়ে বেরিয়েছে, শো-কেন আলমারির ভিতর জলছে. বেন 
সমস্ত দোকানটাই একটা বড় জড়োয়া গহনা । দোকানের সন্ধে রাস্তায় 
চার পাচখানা দামী মোটর গাড়ি-দোকানের ভিতরে ক্রেতার ভিড়_ 
এক জায়গায় সাত আট জন ভ্ত্রীলোক অলঙ্কার হাতে নিরে পরীক্ষা 
করচে, বোধ হয প্রমীলাজাতীয়ই হবে৷ 

"তুলসী 

শোফার বললে, “মা 
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“গাড়ি খুরিয়ে ওই গয়নার দৌকানের মাঘনে লাগাও!” 

“বে আজে” 

দোকানের প্রবেশ পথে গাড়ি দড়ালে তটিনী গাঁড়ি থেকে নেমে 
দোকানের দিকে অগ্রসর হ'ল। দ্বারে সুসজ্জিত দারোয়ান ট্রলের উপর 
বসে ছিল, তটনীর গাঁড়ি সঙ্জা আর আকুতি দেখে মসন্্মে উদে দাড়াল । 
ভটিণী দোকানে প্রবেশ করলে দোকান যেন একটা নব সম্পদ, নতন গ্্ 
লাভ কারে উজ্জল হয়ে উঠল; তার অপরূপ লাবগামরী 4 দেগে 
দোকানের লোকের! অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রুইল। 

তিন দিক থেকে তিনজন কর্মচারী ছুটে এল; একজন একখান! 
চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বিনীতভাবে বল্লে, "আদেশ করুন|” 

ভটটিনী বল্‌লে, “অনুগ্রহ ক'রে আমার ঠিকানাটা লিখে নিন। কাল 
সকালে আগার চাই - এক সেট, হীরের চুড়ি, একছড়া হীরে-বসানো 
হার আর এক জোড়া হীরের ইঈর্লারিং। কয়েকরকম প্রাঁটাণ নিয়ে 
যাবেন, কিন্তু হীরে ছাড়া অন্ত রকম পাথর থাকৃলে চল্বে না।” 

“দে আজে । কত টাকা দামের মত হবে?" 

একটু ছেবে তটিনী বললে, “হাজার পাচেকের বেশী না হলেই 
ভাল ।” 
“বেশ ভাল জিনিসই হবে। ব'লে কর্মগরী তটনীর ঠিকানা লিখে 
নিলে! টু 

যাবার জন্তে তা্টনী উঠে দাড়ালো--কিছ না গিয়ে নে দেইদানেই 
ছাড়িয়ে ঘুরে ফিরে চারিদিক দেগতে লাগল, যেন আবিষ্টের মত। 
অলঙ্কারের দিকে তাঁর তত দৃষ্টি ছিল না, যত ছিল দোকানের সাজ-সক্জা- 
সরগ্ামের দিকে । 

কর্মুচারী বললে, "আনুন না ঘা, দৌকানটা একটু ঘুরে দেখে যান ।” 
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কম্চারীর কথায় হঠাৎ যেন মোহমুক্ত হয়ে তটিনী বল্লে, প্থাক-_ 
আর একদিন আস্ব |" 

তটিনী গাড়িতে গিয়ে বদলে একজন কর্মচারী পাচ লাভ রকমের 
ক্যাটালগ্‌ দিয়ে গেল। তটিনী সাগ্রহে সেগুলো! নিজের হাতে নিয়ে 
পথের সেই অনজ্জল আলোকেই পাতা উপ্টে উল্টে দেখতে 
লাগ্ল। 

গৃহে পৌছে তটিনী একেবারে সোজা তার ম্বামীর কাছে উপস্থিত 
হ'ল: নিতাইকু্চ তখন আহার সমাধা ক'রে দক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
ইজিচে়ারে গুয়ে গড়গড়ায় মনোনিবেশ করেছে । আলো নেভানো 
ছিল--তটিনী এসেই জেলে দিলে । 

নিতাই বল্লে, “দেজবউ, তুমি বেশি জলে উঠলে, না আলোটা বেশি 
জলে উঠল তা ঠিক বুঝ তে পারছিনে !” 

কথাটার“মধ্যে পরিহাসের চেয়ে সত্যই বোধ হর “শি ছিল। 
তড়িতের ঘধণে আলোর তার বেমন দীপ্ত হ'য়েথা : প্রমীলা দলের 
সংঘষণে তাটনী তেমনি উদ্দীপ্ত হয়ে ছিল। সুন্দরী শ্রালোক ত্ুদ্ধ হ'লে 
নবতর মোহিনী মূর্তি বারণ করে, সুন্দরী স্ত্রীলোকের সঙ্গে যাদের কারবার 
. আছে একগ্রা তারা সকলেই জানে । 

স্বামীর রসিকতার কোনে! উত্তর না দিয়ে তটিনী বললে, “শোন, 
তোথাকে একটা জহরতের দোকান করতে হবে 1” 

এই যে তার এত বড় প্রাণের কথা, দুঃখ-বেদনা-অপযান গ্রানির 
কথা, পথে জহরতের দৌকান চোখে পড়া মাত্র যে কথা তার প্রাণে 
জেগেছে-তার জন্টে দে একটু উপক্রম-উপক্রমণিকা করলে না, কিছুমাত্র 
ভণিত। ভূমিকা করলে না, একেবারে বলে বস্ল, “জহরতের দোকান 
করতে হবে” 
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বিশ্মিত ভাবে নিতাই বললে, “জহরতের দোকান? এ আবার " 
তোমার কি খেয়াল হল সেজবউ ?" 

“না, না, খেয়াল নয় সত্যিই করতে হবে ।* ব'লে তটিনী স্বামীর 
পাশে চেয়ারের হাতলের উপর ব'সে প'ড়ে তার ডান হাতখানা স্বামীর 
কাদে জড়িয়ে দিলে। নারী তার কুহকজাল বিস্তার ক'রে পুরুষকে 
আক্রমণ করলে। 

নিতাই বল্লে, “দেখ, আমরা লোহার ব্যাপারী-লোহীরষ্ট ধাত 
আমরা বুঝি--সোনার হদিস আলাদা । ওতে কি আমরা সুবিধে কয়ছে 
পারব গা 

“পারবে । নব ব্যবদার মূলমন্ত্র এক । বে কয়লার কারবার ভাল 
চালাতে পারে, দে কাপড়ের কারবারও ভাল চালাতে পারে। তুমি থে 
লোহার কারবার ভাল চালাচ্ছ, সে লোহার গুণে নয়, তোমার নিজের 
গুণে । লোহা তোমার হাতে সোনা! হয়োছে 1৮ 

“কিস্ক সোনা ঘদি সেই হাতে আবার লোহা হয় ?? 

“হখন আবার লোহার কারবার চালিয়ে! 1” 

“ত। কি আর চল্বে? একবার চাল «ল গেলে কি আর চাল 
ফেরানো যায় ?-তা ছাড়া সোনারূপোর দোকান করলে লোকে বলবে 
নিতাই গিদ্ির দেক্রা হ'য়ে গেল” 

ভটিনীর ছুই চক্ষের মধ্যে দুটি অগ্নি শদুলিঙ্গ জলে উঠল ।-আর 
এতে যে তোমাকে লোকে লোহাওয়ালা বলছে ?” 

নিতাই চমকে উঠল! বুঝল যে-কথায় কেঁচো আছে যনে করে 
এতক্ষণ রসিকতা করছিল তা'র মধ্যে কেউটে সাপ! সম্ভয়ে বললে, 
“কে বলছে লোহা ওয়াল। ?” 

তটিনী তখন আন্ুপুর্বিক সমন্ত কথা ব'লে গেল-_প্রদীলা গেকে 
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আরম্ভ ক'রে গহনার দোকানে প্রবেশ পরাত্ত সমন্ত। বল্‌তে বল্‌তে 
কখনো ক্রোধে ভার দেহ কাপতে লাগৃল, কখনো অপমানে অশ্রু ঝ'রে 
পড়ল, কখনো ছুঃখে কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এলো! : সহসা নিতাইয়ের ডান হাত 
চেপে ধারে সে অত্যন্ত মিনতিপূর্ণ কঠে বল্ল, “আমি বল্ছি কর! 
ভাল হবে। এক মণ লোহা বিক্রি ক'রে যে লাভ কর, এক রতি সোন৷ 
বিক্রি ক'রে সেই লাভ হবে ” 

সেই বদ্ধগভীর বাণী, সেই মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি, সেই উদ্দেল-উচ্ছ্নসিত 
দেহ-চাঁ্চলা,_ সেই আরক্তমধুর দুখকান্তি !-- এই তীগ্ষ প্রদীপ 
অস্ত্রজালের সম্মুধে নিতাটকুষ্ণ পরাভব শ্বীকার কর ন) বললে, “আচ্ছা, 
ভেবে দেখি |” 

ভাল ক'রে ভেবে দেখবার আগে রাত্রে স্বপ্ন দেখলে, তটিনী যেন 
পরশ-পাথর হয়েছে- লোহার দৌকানে গিয়ে যে লোহাকে স্পর্শ করছে 
তাই দেখতে দেখতে পীতবর্ণ ধারণ ক'রে সোনায় পরিণত হচ্চে! 


৫ 


সকালে ঘুম ভাঙার পর শ্বপ্পের কণা মনে পড়ে মনে হ'ল শুভলক্ষণ। 
স্থির হ'ল সোনার দোকান হবে । 

তখন আহার নিদ্রা পরিত্যাগ ক'রে তটিনী লেখে গেল দোকান গড়ে 
ভুলতে । কলকাতার সমস্ত অলঙ্কারের দোকান থেকে ক্যাটালগ সংগ্রহ 
ক'রে আট পেপারে তিন চার রকম ক্যাটালগ্‌ ছাঁপা হতে লাগল; সমস্ত 
মাদিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্রে খুব. ঘটা ক'রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল; 
হ্বাণ্ুবিলে হ্যাণ্ু বিলে সহরের লোক উত্যক্ত হ'য়ে উঠল ; পথে বার হালে 
পাচ মিনিট কাল “এন্‌, কে, মিত্র জুয়েলারের” বিজ্ঞাপন থেকে চক্ষ্কে মুক্ত 
রাখবার উপায় নেই, দেওয়ালে, বাস-উ্রামগাড়ির পিছনে, ল্যাম্প পোষ্টে 


সোনা-সোহা ৯২৭ 


-সর্ধত্র বিজ্ঞাপন দেওয়া। ছুহাজার টাক। দেলামী আর পাঁচশো টাকা 
মাস ভাড়া দিয়ে প্রশস্ত রাজপথের উপর দোকান নেওয়া হল; তার 
পুরোনো দরজা জানালা বদল ক'রে নূতন দরজা জানাল! হ'তে লাগ্ল » 
বিখ্যাত ফার্নিচারের দোকানে আলমারি, শো-কেন্‌, চেয়ার প্রভৃতির 
অর্ডার দেওরা হল) কয়েকটা ভাল অলঙ্কারের দোকান থেকে কয়েকজন 
দক্ষ কর্মচারীকে ছিগুণ মাইনে শ্বীকার করে ভাঙিয়ে নিয়ে এসে 
দোনাদ্ধপো হীরে জহরৎ কেনা আরম্ত হ'য়ে গেল। 

অবশেষে মাস তিনেক পরে দোকান প্রস্বত হ'ল। দিনের মধো 
সাত আন ঘণ্টা করে দোকানে অতিবাহিত ক'রে আট দশ দিন ধ'রে 
তটিনী নিজে হাতে দোকান সাজালে। পাঁজিতে একটা শুভ-দিন দেখে 
দোকান খোলা হল! সেদিন তর্টিনী বহুবায়ে একট! বিপুল উৎসাবের 
আয়োজন করলে । বহু বন্ধুবান্ধব আত্মীয় শ্বজন নিমগ্রিত হ'ল। গ্রীল 
উষার৪ নিমন্ত্রণ হয়েছিল-_কিস্তু তারা আসে নি। 

দোকানের জৌলশ দেখে সহরের অন্ত দোকানদারদের মুখ সান হ'রে 
গেল। 

লোহার দোকান থেকে তিন চার জন দক্স কর্শচারীকে তটিনী সৌনার 
দোকানে নিয়ে এল; তারা গদি পেকে উঠে এসে চল্লিশ টাকা জোড়া 
(যারে বসল: তটিনী তাদের ফিতে-বাধা পিরানের বদলে চুড়িদান 
পাঞ্জাবি করিরে দিলে: ম্যানেজারকে বিলিতি স্ুট, পরতে হয! বেল! 
এগারটার ময় নিণ্পইকষ্। লিঙ্কের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে মুল্যবান 
কাচিধুতি পারে উৎক্ষ্ট লপেটা জুতা পায়ে দিয়ে দোকানে বায়। হাতে 
তার তিনটে হীরের আংটি পাঞ্জাবিতে মোতির বোতাম । 

সোনার দোকানে যে পরিমাণ মাজা-ঘধা আরম্ত হ'য়ে েল, লোহার 
দোকানে দেই পরিমাণে মরচে পড়তে লাগল । অবশেষে বছর দেড়েক 
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পরে একদ্দিন নিতাঈ দশ হাজার টাকায় লোহার দোকান বেচে 
দিলে। 

সোনার দোকানে লাভ লোকসানের হিসাব ধরা যায় না। সকলে 
বলে, কারবারের প্রথম অবস্থায় লোকদানকে লোকমান ব'লে ধরতে 
নেই। 

০ 

বছর সাতেক পরের কথা। 

আষাঢ় মাস,--তিনদিন আবিশ্রান্ত দুর্যোগের পর আকাশ পরিদ্দার 
হয়েচে। তটিনী তার শয়নকঙ্গে একটা আলমারি খুলে কি একটা 
জিনিস খুঁজছিল£ নিতাইক প্রবেশ ক'রে কাছে এসে দাড়ালো । 

স্বামীর উদ্বেগ কাতর মগের দিকে তাকিয়ে তটিনী বললে, “কিছু 
*বল্বে 1” 

নিতাই ভাত ভাবে বল্লে, "একটা কথা ভোমাকে কয়েকদিন থেকে 
বল্ব বল্ব মনে করচি সেজবউ, কিন্তু বল্তে পারছিনে !" 

একটু হেসে তটিনী বল্লে, “কেন, ভুমি কি জামাকে এতই ভয় 
কর?” 

নিতাই ধল্লে, “ভোঘাকে ভয় করিনে সেজবউ, তুমি চখ পাবে 
কষ্ট পাবে তাই ভয় করি।” 

তটিণী বললে, “যে দুঃখ যে কষ্ট পেতেই হবে তাকে ভয় ক'রে কি 
ফল বল? আমি জানি কি বল্তে তুমি ভয় পাচ্ছ! দোকান চলছে 
না-দোকান তুলে দিতে হবে, তাই বলছ ত ?” 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিতাই বল্লে, “হ্যা” 

তটিনী বললে, “কিন্তু এর জন্টে তুমি ভয় করছ কেন? এর জন্তে 


মোনা-লোহ। ১২৯ 


ত” আমার ভয় পাবার কথা-আমারই তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার 
কথা। ূ 

বাস্ত হ'য়ে নিতাঁই বল্লে, “সে কি কথা সেজবউ ! ভৌযার কি 
দোষ? তুমি ত" চমত্কার দোকান গ'ড়ে দিয়েছিলে, আমিই চালাতে 
পারলাম না- হদিদ্‌ ধরতে পারলাম না!” 

তটিনী বল্লে, “সে বাই হক, যে জিনিষ চলছে না হাকে বন্ধ কারে 
দেওয়াই ঠিক! লোহাই তোমাদের বাড়ির লঙ্গী, আবার লোহার 
কারবার চালাও । তোমার দোকনিঈ শুধু ফেল্‌ হয় নি-ভোমার 
ছেলেও থ্যার্ট্রকে ফেল হয়েচে। তোমাদের মজ্জার মনো ব্যবদাবুদ্ধি 
এত বেশি রয়েছে যে, এক পুরুষেই বিগ্ে বেশি হবার আশা নেই। 
লোহার দোকান ক'রে তুমি অশোককে ববিয়ে দাও । দোখো আবার সব 
বজার হবে ।” 

নিতাই বল্লে, “লোহার দোকান ত আমি এখনি আবার গণড়ে 
তুলতে পারি দেজবউ ! কিন্ত টাকা কই? দোনার দোকানের যা অবস্থা 
তাতে ও দেখছি মাথায় মাথায় এসেছে । দোকান বিক্ি কারে দেনা শোধ 
করলে হাতে একটা পয়সাও থাকৃবে বালে ঘনে হয় না” 

প্রসন্ন নিশ্চিন্ত মুখে তটনী বল্লে, “টাকার জাবনা ভুমি ভোবো না, 
গে ব্যবস্থা আমি ক'রে দেবো ।” নিজের হাত তুলে ধ'রে বললে, “তোমার 
দরুণ এই লোহা গাছা আর বাবার দেওয়া এই বালা জোড়া রেখে বাকি 
সমস্ত পোনা আমি লোহা ক'রে দোবো। আমার শ্বশুরের পুণে আবার 
সমস্ত ফিরে আস্বে। তিনি বোধ হয় এই ব্যাপারটা হবে বুঝতে 
পেরেছিলেন বলেই এত সোনা আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন । ফোনার 
স্বপ্ন আমার ভেঙে গেছে 1” 

একটা কথার এখনো নিষ্পন্থি হয়নি--সেইটেই নিতাাকে বেশি 


নি 


« 
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উদ্বিগ্ন করেছিল । সে বল্লে, “আর প্রমীলা উা? তারা যে দোকান 
তুলে দিলে ঠাট্টা তামাসা করবে ?” 

“করুক। - সে অহঙ্কারও আমার ভেঙে গেছে! এমনি ক'রে 
ভগবান আমাদের অনেক কঠিন জিনিস চূর্ণ করেন।” 

তটনীর প্রশান্ত মৃত্তির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে নিতাইয়র মলে 
হ'ঘ, লক এখনো সত্যই ছেড়ে যাননি । 





কৌশল 


*৯ 


পটলডাঙ্গা ষ্াটে একটি জীর্ঘ পুরাতন গৃহে রাধাচরণ মুখোপাধ্যায় 
বাম করিত। কলি কাতার. এক সওদাগরী আপিদে রাধাচিরণ মাসিক 
৮৫২ টাক| বেতনে কর্মচারী । রাধাচরণের পরিবারের মধো তাহার 
রী, চার পুন্র এবং তিন কন্ঠা। জোট পুত্র তিন বংসর হইল নিরুদেশ 
হঈরাছে। কোথায় এবং কি ভাবে দে জীবন ধাপন করিতেছে সে 
বিষয়ে ঘথেই মতভেদ দেখা যাইত । কখনও শুনা যাইত হিমালয়ের 
তুষারাবৃত গিরিগহবর মধ খলি হয়া সে কঠোর ভপশট্যা 
করিতেছে, কখন ব| শুনা বাইভ সিঙ্গাপুরে চিনির কারবারে সে কুলীদের 
মর হইয়াছে। নিজের দৈন্স এবং অভাব এবং আপিসের হাড়ভাঙ্গা 
পরিশ্রম লইয়া রাধাচরণ এতই বাস্ত থাকিত ঘে তাহার জোন্ঠ সন্তানটিকে 
খে অথবা কুলী সর্দার হইবার পক্ষে, অবাদ অবদর দিদা দে নিশ্চিন্ত 
ছিল, একদিনের জগ্নেও তাহার উদ্ে্ঠে সমূযা্া কিছ্বা পর্দ্তারোহণের 
কথা তাহার মনে উদয় হয় নাই। রাধাচরণের দিতীয় পুত্র ১৫২ টাকি! 
বেতনে শেওড়াফুলী রেলওয়ে ঠদনে কন্দু করে। রাধাচরণ একবার 
তাহার নিকটে কিছু অর্থ চাহিয়াছিল, তাহাতে দে পত্র দ্বারা জানার 
যে প্রতিমাসে বাছে থরচেই ভাহার ১৫২ টাকা বায়, দে সাহাদ্য করিবে 
কোথা হইতে | তদবধধি রাঁধচরণ দ্িতীয় পুত্রের মহিত পত্র লেখা বন্ধ 
করিয়াছে! রাধাচরণের ছোট দুটি পুত্র স্কুলে পড়ে এবং যথাসময়ে 
তাহার। যে দাদাদেরই মৃত উপধুক্ত হইয়া উঠিতে পারিবে সে বিষয়ে 
ইহারঈট মধ্যে পরিচয় দিতে আরম্ত করিয়াছে । তিন কণ্ঠার মধ্যে ছুই 
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কন্ঠার বিবাহ দিয়া রাধাচরণ সংসার-সমুত্রে ভাসমান হইয়াছে এবং 
তৃতীয়টর বিবাহ দিয়া বেচারা যে ডুবিয়া বাচিবে তাহার উপায় কোন 
মতেই হইয়া উঠিতেছে না। 

রাধাচরণের এ দুঃখ ভ্্ী যানদাজুন্দরী ঘদি বুঝিত তাহা হইলেও 
একটা কথা! ছিল। তাহার বারণা কন্ঠ! মনোরমার বিবাহ হর 
উঠিতেছিল না শুধু রাধাচরণের আস্ত এবং ইদাসীন্তের জন্য । সেই 
জন্ত যেখান হইতে সহানুভূতি এবং উৎসাহ 'াভ করিবার কথা সেখান 
হইতেও রাধাচরণের ভাগ্যে বিপরীত ভিশিব লাভ হইত" শুধু 
উৎস্থক এবং তংপর হয়া উঠিলেই যে কন্ঠার বিবাহ্‌ হয় না, এ কণ। 
রাধাচরণ বুঝিরাছিল। তথাপি প্রতাহই সে আাপিসের পর ঘটকের 
সহিত গৃহ হইতে গৃহান্তরে পাত্র অনুসন্ধান করিরা বেড়াইত, কারও 
রাত দশটার পুকে গৃহে ফির্লিলে গৃহিণীর নিকট নির্যাতনের সদা 
থাকিত না. 

সংসারের মধো একমাত্র যে রাধাত€ণের ছুঃখ রব ” এবং বাধাচনণের 
জন্ত অন্তরের মধ্যে ব্যথিত হত, মুখের ভানাগ রাধাচরণকে যান্তনা 
দিবার উপায় তাহার ছিল না, শুধু দকরুণ চক্ষৃছুটি সহানুভূতির দুটি 
বিকীর্রণ করিতে করিতে সঙগল হুট; উঠিত ! রাধাচরণের নিকট তাহ, 
বাক্যেই মত স্পষ্ট বোধ হইত মনোরমার মন্তকে হাতত রাখিয়া 
রাধাচরণ বলিত, “তুমি মা আমার লক্ষ্মী, তোমার পয়ে আমার সব 5৭ 
দুর হবে, কোন ভয় নেই !” 

চু 

অড়হড়ের ডাল, ভাত ও নিমঠ্চিকির দ্বারা কোনওরপে উদর পুণ 
করিয়া রাধাচরণ আপিস যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া জুতা পরিতেছিল এমন 
সময় জীর্ণ কিতা ছিড়িয়া গেল। মনোরম কোন প্রকারে সেই ছিন্ন 


কৌশল মিনি 
ফিতা বাঁধিয়া দিয়া উপস্থিত চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, ক 
মানদা আসিয়া কহিল, “ওগো শুনে? 

রাধাচরন ঘামিতে ঘামিতে কহিল, “কি ?” 

“জাত যায় যে! আমার ছোটবোনের যাস্-শারড়ী লিখেছে তোমার 
বাড়ি মেয়ের বিয়েতে এলে তার জাত যাবে, দে আসতে পারবে না। 
আজ ঘি তুমি একটা স্থির ক'রে আসতে না পার তা হলে মন্থুর হাত 
বরে আফি বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাব !” 

প্রথমে রাধাচরণের সামান্য ভয় হইয়াছিল, কিন্তু গৃহিণীর কথা শেষ 
হইলে সে আশ্বস্ত হইল, কারণ গৃহিণী-কিত দুইটা ঘটনার মধ্যে 
একটাও রাধাচরণ দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করিল না। বিবাহের দময় 
গৃহিণার ছোটভগ্ীর মাসশীশুড়ীর মত এমন একজন নিকট আত্মীয়ার 
ন্পস্থিতিতে ব্যাকুল হইবার মত কিছু ছিল না, এবং গৃহিণী যদি 
কগ্ার হাত ধরিয়া নিরুদ্দেশ হন তাহা হইলেত একরকম নিশ্চন্তই 
হওয়া ঘায়। - 

মানদা গক্জন করিয়া উঠিল, “কথা কও না" 7" 

বগলের মধ্যে ছাতি চাপিয়া ধরিয়া রাধাচরণ কহিল, “আজ শনিবার, 
ছটোর সমর শালকে একটি পাত্র দেখতে মাব। দেখি কি হয়” 
বলিয়া গৃহিণার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি পথে বাহির 
হইয়া পড়িল । জুতার ফিতা ছিড়িরা যাওয়ায় আজ আর তামাক 
খাইবার সবর হহল না। সক্জিত তামাক কলিকার ভিতর ধীরে ধীরে 
পুড়িতে লাগিল । 

আপিসের পর ঘটকের সহিত রাঁধাচরণ পাত্র দেখিতে শাল্কে 
যাইল। পাত্র ঘামার বাড়ি থাকিরা আই, এ, গড়ে। দেশে নাম মাত্র 
বাটি আছে-গিতা। নাই। পাসের জননী পরিচারিকাকে দিয়া বলিয়া 


১৩৪ শিরিকা 


পাঠাল ত্রিশ ভরি সোনার গহনা, এক হাজার কা নগদ, এডি 
দান-সামগ্রী এবং অন্যান্য দ্রব্যাদি দিতে হইবে; শুনিয়া রাধাচর্ণ 
বাকাব্যয় না করিয়! বগলের মধ্যে ছাতা পুরিয়া উঠিয়া দাড়াইল। দুইশত 
টাকার ব্যবস্থা হইবে তাহার উপায় নাই-- একেবারে দুই হাজার টাকার 
তালিক! 

গঙ্গা পার হঈবার সময় ভাউলিয়ার উপর বসিয়া গাধাচরণ একদৃষে 
তরঙ্গমালার দিকে চাহিয়া ছিল। উভয় তীরস্থ অসংখ্য দীপমালার 
আলোকে তরঙ্গগুলি আলো ও ছায়ায় যণ্ডিত হইয়া নাচিয়া নাচিয়া 
চলিতেছিল। রাধাচরণের ইচ্ছা হইতেছিল দু বান প্রসারিত করিয়া 
একেবারে সে অতলের যধ্ো নিমজ্জিত হইয়া যাঁর! তাহা হইলে 
সহসা কন্তাদায়ের নিধ্যাতন, সমাজের তাড়ন! এবং গুহিণীর নিপীড়ন 
হইতে একেবারে অবাহতি লাভ করে। রাধাচ' দজোরে নৌকার 
কাঠ ধরিয়া,শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল, পাছে ভর্কলত্র  বশবর্ভী হইয়া সতা 
সতাই সে গঙ্গা ব্ষে ঝাপাইয়া পড়ে ! 

ঘটক কহিল, “দেখুন মুখুযো, মশার, আপনার বাড়ির ঠিক মুখে 
ছেলেদের মেসে একটি ভাল পাত্র আছে । ছেলেটি এম এ পড়ে -বাপ 
ডেপু্ মাজিটেট। একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয় না?” 

রাধাচরণ কহিল, “ক্ষেপেছেন নাকি ! বিষের বাজার দেখলেন না! 
এন্টেম্স পাশ ছেলে ড হাজার টাকা চাইলে--এ ত দশ হাজার টাকা 
চেয়ে বসবে 1” 

ঘটক কহিল “বলা ঘায় না' বিয়েব্ব ব্যাপার অনেকটা বাজি 
থেলার মত: কোন্টা কি রকম দীড়ায় তা! না দেখে ঠিক ক'রে বলা 
যায় না। ছোলট দেখতে শুনতে ভাল, সোনার চশমা পরে, রং 
ফরসা 1” 


কৌশল ১৩৫ 


রাধাচরণ কহিল, “বুঝেছি দে ছেলে। কিন্তু আমি ত পাগল হইনি 
যে, দেই ছেলের চেষ্টা করতে যাব! আর কোনে পাত্র ও মেনে 
আছে কি?" 

ঘটক কহিল, “ব্রাহ্মণ অবিবাহিত ছেলে ও মেসে আর কেউ নেই। 
তা মুখুষ্যে মশায়, একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ কি? আমি কালই 
মেসে গিয়ে কথা গাড়ব 

গৃহের নিকটবর্তী হই রাধাচরণের পা চলিতেছিল না। গৃহে 
পৌছিয়া শীতল অল্নের সহিত যে তপ্ত বাকাগুলি উদরন্থ করিতে হইবে 
দে গুলির কথা ভাবিয়া রাধাচরণের মনে বৈরাগা আসিতেছিল। গৃহে 
উপস্থিত হয়া রাধাচরণ যখন দেখিল গৃহিণী নিদ্ার বাবস্থা করিয়াছেন, 
তখন বেচারা একটু আশ্বস্ত হঈল। মনোরমা পিতার অপেক্ষায় 
জাগিয়া ছিল, কহিল, “বাবা, মার পেটে আজ সেই রকম ব্যথা ধরেছে- 
তিনি ঘুমিয়েছেন। আমি তোমাকে ভাত দিচ্ছি ৮ 

গৃহ্িণীর বেদনার জন্য ভগবানকে মনে গল ধন্যবাদ দিয়! রাধাচিরণ 
তাড়াতাড়ি ভোজন সমাপন করির! শুইয়া পড়িল 

পু সু 

শইনধপে ক্রমশঃ আরও ছয় সাত মাস কাল কাযা গেল কিন্ত 
রাাচরণ কোন প্রকারেই কন্যার বিবাহ স্থির করিতে পারিল না। 
ঘানদাকগদরীর প্ররোচনা উত্তরোদ্ধর বৃদ্ধি পাইলেও রাধাচরপেসজ উদ্ধম 
ক্রমশঃ যেন কমিয়াই আসিয়াছে। কনিকাভার তৃতীয় শ্রেদীর ঘোড়ার 
গাড়ির দ্বতত্জিত অন্ধ দেন চালকের সহস্র তবক্চন গর্জন এবং বেন 
সঞ্চালন সন্ধে নিজের ধীর মহর গভিট বজায় রাখিয়া চলেলজীধটিণের 
অবস্থা কতকটা সেট প্রকার হটগ্লাছিল। গঞ্ধনা এবং প্ররোটনায় 
কোন উপকার না হইয়া ক্রমশ: তাহা মভ্যন্তই হইয়া গিয়াছিল। 


১৩৬ গিরিক! 


এমন সময়ে কলিকাতা সহরে একটি বিচিত্র ঘটনা ঘটিল। কন্ঠাদায়- 
গ্রস্ত বিপন্ন পিতার বাসভবনটি বিক্রয় অথবা বন্ধক হইতে রক্ষা! করিবার 
জন্ত একটি ব্রাঙ্ষণ-বালিকা আপনার বস্ত্র কেরোসিন তৈলে সিক্ত করিয়া 
তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া প্রাণতযাগ করিল। পিত্ৃভক্ত সাহসিকা! 
এই কুমারী বালিকার্টির করুণ কাহিনী সংবাদপত্রের স্তস্তে যখন প্রকাশ 
পাইল তথন সমস্ত বঙ্গদেশ এক তীত্র কশাঘধাতে আহত বোধ করিল 
এবং নিজ্জীব প্রাণহীন বাঙ্গালীসমাজের ভিতর দিয়া আত্মগ্লানির তী্ষ 
ভড়িতপ্রবাহ চতুর্দিকে সঞ্চালিত হইতে লাগিল! পথে, ঘাটে. মাঠে 
থিয়েটান্দে্ ট্রেজে বিবাহে পণ বজ্জন সম্বন্ধে বিরাট সভানমিতির 
অনুষ্ঠান হইল, কেহ বলিল বিবাহে যে পণ গ্রহণ করিবে তাহাকে 
সমাজচ্যুত করিতে হইবে। কেহ কহিল, কার বিবাহের বয়স 
বাড়াই দিলে অনর্থের মুখে কুঠারাঘাত করা হইবে। আবিবাহিত 
যুবকেরা। বিবাহের সময় পণ-গ্রহণ করিবে না বলিয়া দলে দলে অঙ্গীকার 
গ্রে স্বাক্ষর করিতে লাগিল এবং অর্থলোনুপ অঠ্ভাবকদিগের 
মুখমণ্ডল বেন সেই আত্মঘাঁতিনী বালিকার অস্থি, রঙ্ধ &$ মাংসের ভশ্মে 
ম্রান হইয়া উঠিল। 

আপিস্র পর বৈকালে পণপার্খস্থ বৈঠকখানায় বসিয় রাধাচরণ 
বিষ যনে তামাক খাইতেছিল। আজ গৃহিণীর নিকট হইতে তাড়নার 
মাত্রাটা কিছু অতিরিক্ত হইয়াছিল ; কেবল তাহাই নহে, কিছুদিন হইতে 
বাধাচরণের মনে একটা আশঙ্কা হইরাছিল, পাছে অভিমানিনী মনোরমাও 
পিতামাতার কষ্ট দেখিয়া একটা কা ক রিয়া বসে! সম্মুখে এমন জলস্ত 
ৃ্টাস্ত--সমগ্র দেশ যাহার দ্বারা প্রচ্ছলিত হইতেছিল_ঠিক একই 
প্রকার অবস্থার মধ্যে তাহাকে অনুসরণ করা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। 
চিন্তা ও তাত্রকুটের আবেশে রাধাচরণ ধীরে ধীরে নিদ্রালু হইয়া আসিতে- 


কৌশল ১৩৭ 


ছিল, এমন নদয় পথে জনকোলাহলের শব্দে সহদা তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া 
গেল। রাধাচরণ চাহিয়া দেখিল তাহার বাটর সম্থের মেসের ছাত্রেরা 
কোলাহল করিতে কগিতে মেসে প্রবেশ করিতেছে । তাহাদের মুখে 
উৎসাহ এবং উদ্দীপনার চিহ্ন অঙ্কিত, তাহাদের ভষ্গী দেখিয়া যনে হয় 
যেন একটা সৃদ্ধ জয় করিয়া ভাহারা প্রত্যাগমন করিয়াছে । 

একডন (কৌতূহলী পথিক মেধের একটি যবককে কোলাহল এবং 
উত্তেজনার কার? জিজ্ঞাসা করিল) 
1র সহিত কহিল, “জানেন না, আজ গোলদীঘিতে 
ছাত্রদর বিরাত সভী হযে গেল । আমাদের মেসের সমস্ত থেপ্বর সই কানে 
এসেছি নে, আমরা বিয়ের সময়" এক পয়সা পথ লা নিয়ে বিয়ে করব; 
াভ আমাদের পুত্রকন্তাৰর বিয়ের সময় পণ নেবও না 
বেবও না! 

ছাএ বিদুল কোলাহল করিতে করিতে মেসর মধ্যে প্রবেশ 
করিল: 

কৌভহলী পথিকট কিছুক্ষণ সকৌডুক চাহিয়া থাকিয়া আপনার 
মনে বলিয়া উঠিল, “দিনে দিনে কতই দখব 1! বনেমাভরং শিষে এ 
আবার এক নন ঢং উঠল!” 

রাধাটরণ অদ্ধশাদ্িত অবস্থার বসিরা চিল, হঠাৎ উঠিরা বসিল। 
তাহার সুদে চোদে একটা ব্যগ্র আননের দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! 
ঠিক হইবে, ঠিক হইবে: ইচ্ঠা ছাড়া আর দ্বিতীয় উপায় শা! প্রতারণ। 
বটে, কিন্ত পাপ হত নভে! তদপেক্ষা কন্টার বিবাহে সর্বস্বান্ত হইয়। 
[শশুপুত্রদিগকে গৃহচ্ছাড়া করায় পাপ আছে! রাধারচরণ ব্যগ্রভাবে 
মতলবটা স্থির করিতে লাগিল । 


বক আঁ 
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রাত্রি তখন বারটা। পল্লীর সকল গৃহই নিদ্রিত নিভন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। শুধু সন্মধে মেসে তখনও ছেলেদের কথাবার্তার শব শুনা 
ঘাইতেছিল, তাহাদের উত্তেজনা তখনও একেবারে প্রশনিহ হয় নাই। 
রাধাচরণ ধীরে ধীরে উঠিয়া অঙগম্পর্শ করিয়া মনোদ্মাকে ডাকিল। 

মনোরঘা উঠিয়া পিতাকে দেখিয়া কহিল, “কি বাবা ?” 

রাধাচরণ মুখে হাত দিয়া মনোরমাকে কথা কতিতে নিষেধ করিল। 
পরে সঙ্কেতে তাভাকে অনুসরণ করিতে কহিল । মনোরদা পভার পিছনে 
পিছনে মুক্ত ছাদের উপর আসিয়া উপস্থিত হইল । 

রাধাচরণ তখন কন্ঠার মাথায় হাত বাখিয়া কন, “মা, তোমার 
মঙ্গলের জন্ত আমি এখনি যা করব, নে কা চুদ কখন কার কাছে 
প্রকাশ করো না| তোমার ঘার কাছেও নয় আদি ঘা করব 

তে তুমি কিছুমাত্র ভয় পেয়ো না তোমার কোন অনিষ্ট হবে না।” 

বিন্মিত মনোরমা স্থির হয়া পিতার মুখের দিবে গছিয়া রহিল। 
তাহার পিতার দ্বারা তাহার বে কোনো অনিষ্ট হইবে -. সে বিষে তাহার 
অনুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তথাপি পিতার এরপ প্রচ্ছন্ন বাগ্র ভাব দেখিয়া 
তাভার মন*চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

বাধাচরণ একটা কেরোদিন তেলের বোতল আনিয়া কহিল, পস্থির 
হয়ে টাড়িরে থেকো মা!" বলিয়া সমস্ত তৈল মনোব্রদার মন্তকে 
ঢালিয়া দিল। তৈল সমগ্র দেহ বাহিয়া পড়িয়া মনোরমার বন্ধ সিক্ত 
করিয়া দিল। 

একটা ভযঙ্কর সষ্ভাবনায় মনোরযার সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল, কিন্তু সে প্রস্তর মুদ্তির মত স্থির হয়া দাঁড়াইয়া রহিল, 
নড়িল না। 


কৌশল ১৩৯ 


বাধাচরণ একটি দিয়াশলাষঈট জালিল। সেই অন্ুন্জল আলোকের 
শ্রী প্রভার মনোরমা দেখিল, রাধাচরণের, ছুই চঙ্ষ বহিয়া অক্র- 
ঝরিভেছে । দেখিয়া গনোরমার চক্ষ নি হইয়া উঠিল 

“বাবা 1” 

বাষ্পনিরদ্ধ কে রাধাচরণ কহিল, “কেন মা? ভোমার কোনো 
ভয় নেই!" 

“সে কথ। ব্লচিনে বাবা, উমি কাদচ কেন? ০ ৭ ভুমি আমার 
ভালর জন্যই করট 1? 

বাণাটিরণ মনোর্মাহ গদ্রান্ুর বন্যা দৃঢ় মগ্রিতত বারণ করিয়া 
অগ্রসযাগ করিয়া দিল । ভৈলনিষিক্ক বন্ধ উদ্দ্ল হয়া 





তাহাতে 


ত লাহিল। বাবচিরণ চাতিয়া দোগ্ল মনোনুঘার চক্ষ হইতে অহ 


রি 


৮ 





ববিয়া পড়িভেছ এবং অপলক নে মে তাহার মুছেন দিক একাস্ত 


নির্ভরতার নিত চাহিয়া আছে | 4 


উন্মন্ডের মত রাধাটর, চিংকার কিয়! উঠিল, “কোন য় নেই মাঃ 








৯ 





তোমার! মাদার হাত পাড় ছাই ভয়ে বব কিন্য তোমার গায়ে আগানর 
ভাপ লাগতে দেব না 1? বলিয়া ভষ হস্ত গেছ জলন্ত বন্ধ চাপিয়া ববিয়া 
আগুন নিভাইতে লাদিল। 

কিছ্ত বতপা রাধাচরাণল মনে হইল আগুন তাহার আগ্নন্ুর বাহিরে 
শিয়া ; ভখন সে অনীর ভাবে চিৎকার করিয়া উদ্ভিল্। “৪ তো, ভোমর। 
শীত এস, যেয়ে পুড়ে দেল 0? 

চিংক র করিতে কৰিছে মানদাড়নদরী খন আসিয়া উপস্থিত হইল 
তথন কিন্থ আগুন নিভ্ভিষা শিযাভিল। বাবাচিরণ হহটৈ্যের মত এক 
দিকে পড়িয়া ছিল এবং মনোরমা প্র্তরমূদ্ির মত স্থির ভাবে দীড়াইা 


ছিল। 


১৪৪ গিরিকা 


রাধাচরণের চি্কার মেসের ছেলেদের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহার উপর মানদাস্ুন্দরীর গভীর আর্তরনাদে সমগ্র পল্লী জাগিয় সচকিত 
হইয়া উঠিল। পল্লীবামীগণ এবং মেসের ছাত্রেরা কোনরপে দ্বারের অর্গল 
ভাঙ্গিয়া বখন দারাচরণের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন মানদাস্ুন্দরার 
সানযোগ ক্রন্দন এইরূপে চলিতেছিল,- 

“ওগো, এ পোড়া দেশ কবে পুড়ে ছাই হযে যাবে গো! ওগো, 
আমার দোনাৰ 'দের়ে কি সব্বনাশ করছিল গো! ওগো যার মেয়ের 
বিয়ে দেবার ক্ষমতা নেই তার মুখে আগুন লাগে নাকেন দো! ওগো 
সেদিন একটা দেয়ে মনের ডুঃখে পুড়ে মারে গেল গো!” ইত্যাদি 
ইত্যাদি) * 

ইহার পর আর কাহাকেও দটনা বুঝাইয়া দিবার গ্রাচেজন হস 

* না; সকলেই বুঝিল মনোরম আত্মহত্যা করিবার উদ্ভোগ করিয়াছিল, 
রাধাচরণ হঠাৎ দেখিতে পাতিয়া কোনরূপে তাহাকে বাচাইতে পারিয়াছে। 
পরীক্ষা করিনা দেখা গেল মনোরমার দেহ অক্ষত আছে '*% রাধাচরণের 
ছট হস্ত গুরুতরভাবে পুডিয়া গিয়াছে , মেমের ছার 5॥ মধ্যে একজন 
ডাক্তার আনিতে ছু্টয়া গেল, এবং অপর সকলে 'মলিয়া কি একটা 
পরামর্শ করিতে লাগিল । অবশেষে তাহাদের মধ্যে একজন স্পষ্ট ন্বরে 
কহিল, “সতীশ, ভা হলে তুমি রাজী আছ ?” 

সতীশ কহিল, “আছি 1” 

প্ধন্ম সাহ্তা করে, ভগবান সাঙ্গয ক'রে বলছ এক পয়সা পণ না 
নিয়ে এই মেয়েটিকে তুমি বিয়ে করবে ?” 

পকরব 

“বেশ, তা হলে আমি তোমার কথা এদের জানাচ্ছি ।” বলিয়া 
সেই ছাত্রটি স্ীশকে ধরিয়া লইয়া মানদান্থন্দরীর নিকট গিয়। বলিল, 


্ 


কৌশল ৯৪১ 


“না, আপনি শান্ত হ'ন। আপনার মেয়েকে আমাদের এই বন্ধুটি একপয়সা 
পণ নানিয়ে বিয়ে করবেন ব'লে প্রতিজ্ঞা করেছেন ইনি কলেজে 
এম, এ, পড়েন, এর বাবা একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট ৮ 

মানদান্নরীর ক্রদনের পদাবলী তখন নিয়লিখিত ভাবে আরস্ত 
হইল, “তোগর। বেচে থাক বাবা-তোমরা রাজা হও বাবা, আমি 
জানভাম আগার মন্থর সোনার নত বর হবে। অকন্মণা লোক দিয়ে 
কিছু হবে না ত1ও আমি জানতাদ ; তোমর) চিপজীবি হও বাঁবা !” 
ইতাদি ইত্যাদি । 

ছেলেদের মধ্য একজন রাধাচরণের নিকট গিয়া বলিল, "আপনার 
হাত কি খুব বেশী জলছে ??? 

রাধাচরণ কম্পিভ কে কহিল, “হাতের জাঁলার জন্ ভাবিনে বাবা! 
কিছু তোদের দয়ায় আমার আজ বুকের জালা জুড়িয়ে গেছে । ভ্রগবান 
তোমাদের মঙ্গল করন ।” 

ছাত্রদের মহন্ষ ও উদার দেদিয়া পরীবাসীগণ পন্ত “পন্য করিতে 
লাগিল, এবং ছাররা তাহাদের সঙ্কর্ন এত শীন্র কার্দো পরিণত করিতে 
পারিয়া বিশেষ তপ্বি বোধ করিল। 

পরদিন মেনের ছাত্রেরা সতীশের পিতাকে প্রিপেড উলিগ্রাম করিয়া 
নকল কণা জানাইয়া তাহার সনম ভিক্ষা করিল। টেলিগ্রাম ঘখ 
পৌছল ভন সভীশের পিভা একটা জরুরী তদন্তে মস্বলে যাইবার 
জন্গ প্রস্থত হইতেছিলেন, তখন 'ভাবিবার সময়ও ছিল না এবং ভাবিলেও 
বোধ হর এরপ ক্ষেতে উপাধান্তর ছিল না! কাজে£ লিখিরা দিলেন-- 
05870158669 1 

পনের দিন পরে মহাসমারোছে দতীশের সহিত অনোঘার বিবাহ 
হইয়া গেল। এইট বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতার সমস্ত কলেছের ছাত্রেরা 


১৪২ শিরিকা 


টাদা তুলিয়া নবদম্পতীকে একটি বহুদুল্য উপহার দিয়াছিল। তাহাতে 
রৌপোর উপর সবর্ণাঙ্ষরে লেখা ছিল, 


“তোমাদের সে চরণধূলা-স্বণরেগুর তলে 
ভবিষ্যতের বাঙ্গাল! ঘেন মুগ্ধ হয়ে চলে!” 


ে 


উল্লিখিত ঘটনার পর কলিকাতার ইংরাজী ৪ বাঙুলা সংবাদপত্রে 
কিছুদিন ধরিয়া বিপুল আলোচনা চলিয়াছিল। দে সকলের মধো 
তিনটির মন্তব্য উদ্ধত করিয়া দিয়া আমরা আধ্যায়িকা শেষ 
করিলাম । 


বচ্বাসী--১৩ই ফাল্গুন, শনিবার ১৩২০। 


“উদার-জদয় দুবক শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র বন্যোপান্যায় « ঘটনায় শ্রীমতী 
মনোদমা দেবীকে বিনা পণে বিবহ করিয়াছেন পাঠকগণ ভাহা বিদিত 
আছেন। 'সহীশচন্ত্র দীর্ঘজীবি হউন কিন্তু মনোরমাকে আমরা অমিশ্র 
সুখ্যাতি করিতে পার না। এরূপ আত্মহত্যা এ দেশে ক্রমেই সংক্রামক 
হইয়া দীড়াইভেছে ! কাল ধর্ম]! এই প্রসঙ্গে আমরা পুনর্ধার 
বলি, আমরা ধাড়ী বিবাহের একেবারে বিরুদ্ধে। বরং ৭1৮ বংসর 
বয়সে কন্ঠার বিবাহ দিলে এরগ বিপত্তির মগ্তাবনা থাকিবে না। বাবুর 
কাজ হাসিলের সুবোগ বুঝিয়া স্েহলতার আত্মহত্যার অঙ্ুহাতে ধেড়ে 
বিয়ে চালাইবার জন্য জাল ফীদিয়াছেন, আর ছেলে থেপাইবার কল 
বদাইয়াছেন ! হিন্দু সাবধান 1” 


কৌশল ১৪৩ 


সপ্ভীবনী--৬ই ফাস্তুন, শনিবার ১৩২০। 


“শ্রীমতী যনোরমার পিতা। যদি যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া! কন্ঠাকে 
রক্ষা করিতে না গারিত্থেন তাহা হইলে আর একটি শো$নীয় ও ভয়াবহ 
ঘটনা সংঘটিত হইত। আমাদের, মতে এরূপ বিপত্তির একমাত্র 
প্রতিকার কন্ান বিবাহের বয়স বাড়াইয়া দেওয়া এবং কন্ঠা চিরকুমারী 
থাকিলে যাহাতে সমাজের মধ্যে সসম্মানে স্থান পান তাহার ব্যবস্থা 
করা। ১৮ বদরের কম কন্ঠার বিবাহের বয়স নিরূপন করা কোনমতে 
উচিত নহে ! ১ বংসৰ বদি কন্ঠার বিবাহের বয়স নিদ্ধারিত থাকিত, 
তাহা হইলে ১৫ বংসর বয়সে মত মনোরমার আত্মহত্যার চেষ্টা 
করিবার কোন কারণ থাকিত না?” 
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সপ 


পরাভ 


-৯ 
বালিগঞ্জে প্রিয়শঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের বৃহৎ অট্টালিকা । াজসাহী 
জেলায় বিশ্বৃত' জ্মিদারির ইনি মালিক ! বিলেত থেকে পাশ কারে এসে 
বছর তিন চার কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি করেছিলেন, তারপর 
দাঞ্সিলিঙে ঘোড়া থেকে পড়ে চিরদিনের মত একটি পা নই হারে 
দীর্ঘকাল পঞ্গুর জীবন যাপন করছেন । 
লাঠিতে ভর দিয়ে পঙ্গু দেহটা কোনো রকমে চলছিল, কিন্তু বছর 
দশেক পরে দুদিনের অন্ুখে স্ত্রী বন ইহলোক পরিত্যাগ ক'রে গেলেন 
তখন মনটাও পঞ্ হয়ে গেল। সে বিকলতার লাঠির ব্যাবস্থা করছে 
আর প্রতুদ্তি হ'ল না। কিছুকাল পরে শোকটা কতক সহজ হারে 
এলে সমস্ত মনটা পড়ল পুত্র বিনয় এবং কন্তা ম- .ক মানুষ কারে 
তোলবার দিকে । মায়াকে সংপাত্রে অর্পন কাদে এর বিয়ে নিশ্চিন্ত 
 হয়েচেন ও সে থাকে লাহোরে ভার স্বামীর কাছে । নিজের জীবনে 
ঘে সৎটা অপূর্ণ রয়ে খেছে, পুত্রের জীবনে নেটা মেটাবার উেণ্ঠে তাকে 
বিলাত পাঠিয়েছেন ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে আসবার জন্তে। বিনয়ের 
দেশে ফিরে আসবার সমর নিকটবন্তী হয়েছে । 
একতলার বারান্দায় একটা আরাম-কেদারায় শুনে প্রিশঙ্কর একটা 
দৈনিক খবরের কাগজ উন্টে পাণ্টে দেখছিলেন, আর বারদ্বার উদ্বিগ্ন 
নেত্রে গেটের দিকে দৃষ্টিপাত করছিলেন। মনটা যে একটা কিছুর 
প্রত্যাশায় চঞ্চল ছিল তা শুধু আক্কৃতি থেকে নয়, খবরের কাগজের পাতা 
উল্টোনো থেকেও বোঝা যাচ্ছিল। 





পরাভব ১৪৫ 

“যা! 

একটি আগার উনিশ বছরের সুন্দরী তরুণী পিছন দিকে চেয়ারে বাসে 
প্রিযশঙ্করের মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল বযগ্রভাবে একটু 
মুধ বাড়িয়ে বললে, “বাবা 1” 

“কই, এখনে! ত দেবী সিং এল না: বিলেতের ডাক কাল আমবার 
কথা আজ এখনো এল না, কিছু ত' বুঝতে পারছি নে মা।”? 

উষা বললে, “বিলেতের চিঠি ন! থাকুলেও অন্য চিঠি ত থাক্বেই। 
দেবী সিং না পরা গথ্যন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না বাবা। তা ছাড়া, 
কাকার কাছ থেকে এ মেলে আমার চিঠি নিশ্চয়ই আমৃবে।” 

এই আশ্বাদে কতকটা আশ্বস্ত হা'য়ে প্রিয়শঙ্কর পুনরায় খবরের 
কাগজের পাছা গপ্টাতে আরম্ত করলেন। উ্যাও তার পূর্বকা্তে 
মন দিল। 

এই উদ মেয়েটি শ্রিয়শঙ্করের আত্মীয়াও নয় আশ্রিতাঁও নয়। 
বছর খানেক আগে প্রিয়শঙ্করের এক বন্ধু সপরিবারে হিলাত যাঁবার 
সময় এই দেয়েটিকে প্রিরশঙ্করের কাছে এনে বলেছিলেন, “তাই প্রিয়, 
মাস চারেকের জন্যে তোঘাকে এই ভারটি রয়ে গেলাম। এটি আমার 
ভাইবি-চার মাস পরে বি, এ, পরীক্ষা হয়ে গেলে একে বিলেত 
পাঠিয়ে দিয়ো!” প্রিযশঙ্কর স্বীকৃত হয়েছিলেন-কিন্ত একটি সুন্দরী 
অনুডা ব্যস্কা মেয়েকে জীলোক-বঙ্জিত সংসারে স্থান দেওয়া ভার বলেই 
তার সেদিন যনে হয়েছিল। পরীক্ষার ছু' তিন যাস পরে যখন উধাকে 
বিলেত পাঠিয়ে দেবার জন্তে অনুরোধ পত্র এল, তখন কিন্ত উত্তরে 
শ্রিষশঙ্কর লিখ.লেন, “তুমি আমার বনধুই বটে! খোঁড়া মানুষকে লাঠি 
দিয়ে তারপর কেড়ে নিতে চাও? উতাকে রেখে যাবার সময় তুমি 
বলেছিলে ভার দিয়ে গেলাম? কিন্তু ঠিক উপ্টো-_এই চার পাঁচ মা 


১০ 


১৪৬ গ্রিক 


সে আমার সমস্ত ভার হরণ করেছে--এমন কি আমার অভিশপ্র জীবনে? ! 
্রেডযার্ক কাঠের ক্রাচটা পর্যন্ত । সেটা অকেজে। হয়ে পড়ে থাকে_ | 
আর উা আমার বা হাত ধ'রে আমাকে সমস্ত কম্পাউওটা ঘুরিয়ে নিযে 
বেড়ায়। আর তুমি লেখ, উষাকে পাঠিয়ে দাও? উষা তোমার পক্ষ 
তাবাদি হয়ে গেছে--অন্ততঃ তোমার দেশে ফের! পর্যাস্ত।” 

“বাবা, দেবী সিং আস্ছে 1৮ 

খবরের কাগজটা মাটিতে ফেলে দিয়ে চশমা খুলে রেখে প্রিয়শঙ্কর 
চেয়ে দেখলেন একতাড়ী চিঠি নিয়ে দেবী সিং আস্ছে। চিঠিগুলো 
হাতে নিয়ে এক এক ক'রে দেখতে দেখতে প্রিয়শঙ্কর বল্লেন, 
“এই যে বিন্বুর চিঠি এসেছে!” তারপর অন্য একখানা চিঠি নিন 
বল্লেন, “এই নাও, তোমার কাকার চিঠি ।” 

বিনরের চিঠি পড়ে প্রিয়শঙ্করের সুখ প্রসন্ন হায়ে উঠল; বল্লেন, 
*উষা, আর এক সপ্তাহ পরে বিন্ু রওনা হবে ।” 

উষা ধল্লে, “তাই লিখেছেন ?” 

প্থ্যা। তা ছাড়া, আর একটা কথা লিখেচে তা'তে আমি ভারী খুদী 
হয়েচি |” 

উষা কোনো কথা না বলে জি্তাস্্ নেত্রে চেয়ে রইল। 

“একটা কথা তুমি জাননা মাবি্ধু বিলেত যাবার কিছু পরে আমি 
একটা বেনামী চিঠি পাই বে, বিলেত যাত্রার কয়েক দিন আগে আমার 
অজ্ঞাতসারে বিশ্ু বিয়ে ক'রে গেছে। সে চিঠি পেয়ে আমি বিনুকে চিঠি 
লিখি বে, “এ কথা যদি সত্য হয় ত বুঝবো তুমি আমায় অগ্রাহ্থ কর। 
অতএব আমিও তোমাকে অগ্রাহ্থ করব । কিন্তু আশা করি একথা দত্য 
নয় ।' বি জানে আমি শেহও যেমন করতে পারি, শাসনও তেমনি করতে 
জানি। দে আমার চিঠি পেয়ে অতিশয় কাতরভাবে আমার কাছে 
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প্রার্থনা জানায় যে, তার ফিরে আস! পর্য্যন্ত যেন এ প্রসঙ্গ বন্ধ রাখি-সে 
ফিরে এলে কখনই সে আমার অসন্তোষের কারণ হবে না। একথাটা বড় 
গোলমেলে_এ কথায় আমার যনে থট.কা আরো বেড়ে গেল--কিস্তু তবু 
আমি তার এটুকু প্রার্থনা মুর করলাম) এর দ্বারা দে ত আর মুক্তি 
পেল না, শুধু বিচারের দিনটাই গেছিয়ে গেল। সে যদি সত্য বিয়ে 
কারে থাকে_ভা হলে এ কথা নিশ্চিত যে, কোন কারণেই আমি তাকে 
ক্ষমা করব না, তাকে পরিত্যাগ করব। সেই জন্তে এই ঘটনার পর 
থেকে আযার মনে একটা উদ্বেগ লেগেই রয়েছে। কিন্তু এ চিত্ত 
পেয়ে আমি অনেকটাই নিশ্চিন্ত বোধ করছি যে চিঠিতে আমি 
তাকে তোমার কথা লিথেছিলাম-_ এ চিঠি তারই উত্তর । এ নিশ্চয়ই 
মনে হয় বে, সে কথা ত্যি হ'লে এ কথা লিখতে পারে না। 
এ কথা যদি মিথ্যে না হয় তা হ'লে সে কথা নিশ্চয়ই মিথো। আদি 
তোমাকে চিঠিটা দেখাতে পারতাম, কিন্তু এখন না হয় থাক।* 

উধা মৃছুম্বরে বললে, “নব কথাইত বল্লেন বাবা, থাক্‌।* * 

বাগ্রশ্থরে প্রিয়শঙ্কর বল্লেন, “না, সব কথা পরিষ্কার ক'রে বলিনি। 
তা হ'ক--এখন থাক্‌।” বাকিচিঠিগলি উধার হাতে দিয়ে বল্জেন, 
“এ সব চিহিগুলো পরে দেখব-এখন চল একটু পুকুরের ধারে ঘুরে 
আসি।” 

চিঠিগুলো। ঘরে রেখে এসে উধা জযত্রে প্রিয়শঙ্করের বা হাতটা 
নিজের ডানহাতের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে ধীরে বীরে তকে তুলে দাড় 
করালে। 

কাড়ে উঠে প্রিয়শঙ্কর বল্লেন, “কি মুস্িল! এমন একটি লৌক 


নেই যার সঙ্গে পরামর্শ করি” চল্তে চল্‌তে বল্লেন, “তোমার কাকারা 
সব ভাল আছেন ত উা 1 


3৪৮ গিরিকা। 


«আছেন ] 

“তোমার যাবার কথা কিছু লিখছেন না ত?” 

“না রঃ 

অন হেসে প্রিয়শঙ্কর বল্লেন, “তোমার কাকার চিঠি এলেই আমার 
“ভয় হয়।'ঃ 


ছি 


যথাসময়ে কেব্ল্‌ এল বিনয় রওনা হয়েটে। 

প্রিয়শঙ্কর ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । কোন ঘরে বিনয় বাস করবে, 
কোন্‌ ঘরে বস্বে, কি কি সামগ্রী তার আস্বার আগেই কিনে বাগে 
.হবে, ইত্যাদি আলোচনায় উষা হাপিয়ে উঠলো। 

“আমি সেদিন খোঁড়া পা নিয়ে আার ষ্টেশনে যাঁর না মা) ভুমি গিয়ে 
তাকে 1665৪ করবে- তোমাকে দেখে সে তারী খঈ বে” 

উষা মূ হেসে বলে, “আচ্ছা বাবা, তাই হৰে ' ্ 

“আর দেখ, ভুমি নিজে সেদিন আইরিশ, ষ্টটা বেধে রেখো 
সে দেখবে বিলিতি খাবার বিলেতেই শুধু ভাল হয় না, এখানেও 
হয়!” 

উহা বলে, “রাধবো 1৮ 

“আর পিয়ানোটা ভাল ক'রে টিউন করিয়ে নাও) সন্ধ্যাবেলা তোমার 
গান শুনিয়ে তাকে খুদী করতে হবে 1” 

উ্ টুপ ক'রে থাকে । 
বিনয় পৌঁছবার আর মাত্র সাতদিন বাকি! ঘে সকল জিনিস 

কিন্তে হবে গতরাত্রে উধাকে দিয়ে প্রিয়শঙ্কর তার একটা বৃহং 

ফর্দ করিয়েছেন_-একটু পরে উযাকে নিয়ে দেই সব জিনিস কিনতে 


পরাভব ১৪৯ 


যাবেন। তিনি ব'সে থাক্বেদ গাড়িতে, উষ! দোকানে দোকানে গিয়ে 
কিন্বে, এই বন্দোবস্ত । 

প্রিয়শঙ্কর গ্রস্থত হয়ে বসে আছেন উধার ঘরের পাশের ঘরে। 
উ্া তাড়াতাড়ি বাথ-রূম থেকে নিজের ঘরে প্রবেশ ক'রে আরশির 
মাঘনে দাড়িয়ে চুলটা একটু ঠিক ক'রে নিলে, তারপর দেরাজের ভিতর 
থেকে একটা সিঁদুর কৌটা বার ক'রে চিরুণীর ডগায় সিঁছুর নিয়ে 
সবে মাথায় পরলে; তারপর ভাল ক'রে সেটি চুলের পাতার মধ্যে 
ঢেকে দিলে । 

মধ্যেকার দরজা খোলা ছিল) ঘন পুরু সবুজ রংয়ের পদ্গার অল্প 
ফাক দিয়ে প্রিয়শঙ্কর এই ব্যাপারটি দেখলেন । 

সউ? 

চম্‌কে উঠে উ্ধা তাড়াতাড়ি সিছৰ কৌটাটা দেরাজের মধ্য 
রেখে দিলে, ভারপর তবরিত পদে পর্দা ঠেলে এ ঘরে এরবেশ কারে 
বল্লে) “বাবা? 

শকাছে এস, নীচ হও 1১ 

ভয়ে উনার মুখ শুকিয়ে গেল, কিন্তু পায় নেই, নিকটে এসে 
মত হাল। 
“ চুলের পাতা ভুলে ধারে প্রিয়শঙ্কর দেখলেন, সাধারণত যেখানে 
সিদ্ুর পরা হয় না এমন একটি খুপস্থানে একটি টকটকে সির রেখা 
জল জল করছে । 

“তোমার বিয়ে হয়েছে উতা?? 

উষার দুখ দিয়ে কথা বেরুল নাঁযুখ তার মৃত ব্যক্তির ঘত পক্তহীন 
হয়ে গেল। 

*এ কগা আমাকে বল নি কেন? এ প্রতারণা ভুমি আমার 


১৫০ শিরিকা 


সক্ষে কেন করলে উধা? আমি তোমার কাছে কি এমন অপরাধ 
করেছি £" 

উধার ঢুই চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল ঝ'রে পড়ল। নত হয়ে 
হাটু খেড়ে বসে প্রিয়শঙ্করের ঢুই গা জড়িয়ে ধরে সে কাতর ভাবে 
বল্লে, “বাবা, আমাকে ক্ষমা করুন” 

হাত দিয়ে জোর ক'রে উদার হাত ছাড়িয়ে দিয়ে প্রিয়শঙ্কর বল্লেন, 
“আহা হা! ক্ষমা ঘৈন আমি করলাম, কিন্তু ভুমি যে আমার সমস্ত মতলব 
নষ্ট ক'রে দিল ভার এখন কি হয়্?তুষি কি বুঝতে পারনি -” 
তারপর যা বলতে দাচ্ছিলেন তা! বন্ধ ক'রে বল্লেন, “বাকৃ- সে কথা 
যাক-ডুছি ত ক্ষমা চেয়ে খালাস হ'লে সে ছেলেটাও এসে হরত বলবে 
আরম বিয়ে করেছ_ ক্ষমা কর বাবা” 

“খানিকক্ষণ অত্যান্ত বিক্কৃত মুখে ব'সে থেকে বল্লেন, এখন বিশুর 
আপার কথা মাথায় উঠল। তোমার ব্যবস্থা কি করব তাই হল 
ভাবনা! ভোঁদার ত এ পুরুধের বাড়িতে থাকা আর চলে না-বিশেষত 
বিদ্ধ আসার পরে । ভোমাকে এই সপ্তাহেই বিলেত ৭য় দিই” 

প্রিয়শঙ্করকে নিরন্ত করতে উ্ধা অনেক চেষ্টা করলে_কিন্তু কোন ফল 
হলনা, অগত্তা স্থির হ'ল উপস্থিত উ্া বোবায়ে তার এক আত্মীয়ের 
গৃহে দিছে উঠবে, তারপর সেখান থেকে স্ৃবিধা মত প্যাসেজ বুক কারে 
বিলা ঘাত্রা করবে । পরদিন বন্থে মেলে বোম্বাই যাওয়া স্থির হাল। 

উ্ধার সঙ্গে প্রিযশঙ্কর জোর ক'রে এত টাকা দিয়ে দিলেন যে বিলাত 
য়ে ফিরে আদার পক্ষেও তা যথেষ্ট। | 

বিদায়কালে উদ গঞ্গবর্্ী হায়ে প্রিয়শঙ্করকে প্রণাম করতে গিয়ে 
উদ্্সিত হায় কাদতে লাগ । প্রিযশস্কর শ্থলিত কণ্ঠে বল্লেন, 
প্উষা, আমার ক্রাচটা ?--এখন থেকে ত আবার দরকার হাবে।” 


পিসি ** 


